一想到今年春节要回梁庄过果漾食物有限公司年 ，，，，，，，，中国人民大学文学院教授、作家梁鸿有些难掩兴奋。。。。。。
“就像小时间大年三十晚上想着大年月朔早晨要穿的新衣服” ，，，，，，，，电话那头的梁鸿向记者细数着过年安排——赶集买菜、走亲探友 ，，，，，，，，还要像往常一样 ，，，，，，，，去河滨走一走、看一看。。。。。。
她口中的河 ，，，，，，，，是河南邓州梁庄那条名为“湍水”的河。。。。。。这条河贯串于河南西南部穰县的大部分州里和墟落 ，，，，，，，，也流淌于她笔下的“梁庄三部曲”。。。。。。
更主要的是 ，，，，，，，，梁鸿将家乡的河视为自己“灵魂的一部分”。。。。。。
梁庄的河
在梁鸿的影象里 ，，，，，，，，“湍水”是陪同生命生长的主要空间坐标。。。。。。河流的形态、蜿蜒的河曲 ，，，，，，，，水草与芦苇荡、沙滩与木桥 ，，，，，，，，组成了她熟悉天下的最初图景 ，，，，，，，，更成为她思索和写作的起点。。。。。。
“当我想到梁庄的时间 ，，，，，，，，这条河是同在的。。。。。。”在她看来 ，，，，，，，，每小我私家心中都有一条河。。。。。。而“湍水” ，，，，，，，，正是她对故土情绪的投射。。。。。。
因此 ，，，，，，，，当梁鸿誊写梁庄时 ，，，，，，，，这条河自然来到了笔下。。。。。。“我对美的感受 ，，，，，，，，对自然的神往 ，，，，，，，，对蓝天白云的神往与盼愿 ，，，，，，，，是在这河滨形成的。。。。。。”她在书中吐露道。。。。。。
河两岸的生涯也随之浮现笔端。。。。。。从村里的姓氏结构、宗族关系、家庭变迁 ，，，，，，，，到衡宇的兴废更替、小我私家的离合悲欢 ，，，，，，，，再到王家少年、明太爷、兰芝奶奶 ，，，，，，，，一个个故事从中睁开。。。。。。
资料图：《梁庄十年》中梁庄的“湍水”。。。。。。(中信出书集团 供图)
走进梁庄 ，，，，，，，，梁鸿的体察极重而榨取。。。。。。
《中国在梁庄》纪录墟落在消逝与重生中的强烈变迁 ，，，，，，，，《出梁庄记》聚焦外出务工者在故土与都会之间的精神漂浮 ，，，，，，，，《梁庄十年》则在时间纵深中勾勒乡土社会的运气浮沉。。。。。。
“梁庄三部曲”之后 ，，，，，，，，梁鸿将眼光投向青少年教育 ，，，，，，，，推出非虚构作品《要有光》。。。。。。近期 ，，，，，，，，她正构想新的写作妄想 ，，，，，，，，准备将笔触延伸至梁庄女性。。。。。。
走出梁庄 ，，，，，，，，梁鸿却显得轻盈明快。。。。。。她形容自己在生涯中是一个乐观爽朗的人 ，，，，，，，，心境也因誊写而变得越发宽阔。。。。。。“若是没有足够的勇气和实力 ，，，，，，，，我可能很难面临并处置惩罚这些题材。。。。。。”
那条淌入她天下的河 ，，，，，，，，向更远处荡起涟漪。。。。。。
时间的河
当梁鸿拿到德文版《中国在梁庄》时 ，，，，，，，，距离该书在中国大陆第一次出书已已往15年。。。。。。
“我历来没有像现在这样清晰地感受到时间的飞逝。。。。。。”她玩笑道 ，，，，，，，，自己已从“青年梁鸿”变为“中年梁鸿” ，，，，，，，，“我和梁庄一样 ，，，，，，，，随着时间逐步往前走”。。。。。。
指针拨回起点。。。。。。2007年 ，，，，，，，，梁鸿萌生誊写家乡的念头。。。。。。次年暑假 ，，，，，，，，她带着年幼的儿子回到梁庄 ，，，，，，，，在两年间花了近5个月的时间重走故土、走访村民。。。。。。写作妄想也从最初的散文构想 ，，，，，，，，逐渐生长为《中国在梁庄》 ，，，，，，，，继而延展为“梁庄三部曲”。。。。。。
资料图：“梁庄三部曲”。。。。。。(中信出书集团 供图)
多年后回望 ，，，，，，，，梁鸿自觉那次归返更像一次“寻找自己”的历程。。。。。。其时她抱着对学术、对人生的渺茫归乡 ，，，，，，，，试图找到思索的起点和支点 ，，，，，，，，重新激活学术生涯和现实生涯 ，，，，，，，，“寻找一种精神的源头 ，，，，，，，，以填补自己的匮乏和缺失”。。。。。。
“当站在梁庄大地上时 ，，，，，，，，我似乎找到了通往历史的联络点。。。。。。”走过的坑塘、看过的树木、村里的庭院、儿时的玩伴 ，，，，，，，，重走梁庄 ，，，，，，，，梁鸿找回许多早已遗忘的影象。。。。。。“所有的细节都被意会在一起 ，，，，，，，，携带着栩栩如生的气息 ，，，，，，，，犹如暗喻般排阵而来。。。。。。”
梁鸿说 ，，，，，，，，从梁庄出发 ，，，，，，，，从小我私家履历出发 ，，，，，，，，历史找到了可依托的地方。。。。。� ；；；；；；；；蛘咚� ，，，，，，，，小我私家履历找到了在整个时间、空间中阐释的可能。。。。。。
十余年间 ，，，，，，，，梁庄的转变清晰可见。。。。。。上世纪六七十年月的老屋渐成废墟 ，，，，，，，，新居拔地而起 ；；；；；；；；生涯情形一连改善 ，，，，，，，，教育条件一直优化 ，，，，，，，，养老包管系统日益完善 ，，，，，，，，墟落的生长与中国的前进同频共振。。。。。。
转变也爆发在“湍水”之上。。。。。。梁鸿发明 ，，，，，，，，2000年以后 ，，，，，，，，尤其是近十几年来 ，，，，，，，，河流污染状态显着好转。。。。。。南水北调工程使一条自南向北的大河横跨其上 ，，，，，，，，形成了两个并存的空间 ，，，，，，，，改变了原有的地理形态。。。。。。如古语所说 ，，，，，，，，“三十年河东 ，，，，，，，，三十年河西”。。。。。。
稳固的是 ，，，，，，，，河流依然通往远方。。。。。。
资料图：《梁庄十年》中的梁庄一景。。。。。。(中信出书集团 供图)
生命的河
在历史长河中 ，，，，，，，，十年不过一瞬。。。。。。但对一小我私家或一个家庭而言 ，，，，，，，，十年沧海桑田。。。。。。
梁鸿深以为然。。。。。。
2015年 ，，，，，，，，梁鸿的父亲去世 ，，，，，，，，重大的伤心朝她扑来。。。。。。她一直追忆父亲 ，，，，，，，，以及与父亲相处的点滴。。。。。。
在写《中国在梁庄》时 ，，，，，，，，梁鸿天天和父亲一起走访村民。。。。。。那时 ，，，，，，，，梁鸿用录音条纪录下每一次对话 ，，，，，，，，回听时才发明 ，，，，，，，，自己竟不太会说家乡话。。。。。。“倒带的时间一不注重就倒已往了 ，，，，，，，，我就记不下来了 ，，，，，，，，只能重复地倒带。。。。。。”
厥后 ，，，，，，，，她又在父亲的陪同下辗转泰半其中国 ，，，，，，，，寻访“出走”梁庄的在外务工者 ，，，，，，，，积累下400余位受访者的200万字图文资料 ，，，，，，，，《出梁庄记》由此降生。。。。。。
父亲的离去 ，，，，，，，，一度使梁鸿陷入失语 ，，，，，，，，却给她带来了强烈的创作激动。。。。。。她决议写一本小说纪念父亲 ，，，，，，，，于是又有了《梁光正的光》。。。。。。
“生命就是这样来往复去 ，，，，，，，，我们终将会离去 ，，，，，，，，孩子终将会长大。。。。。。但那条河还在 ，，，，，，，，和生命同在 ，，，，，，，，既短暂又永恒。。。。。。”梁鸿说。。。。。。
资料图：梁鸿在梁庄。。。。。。(受访者供图)
时至今日 ，，，，，，，，她仍记适昔时带着3岁2个月的儿子乘火车抵达梁庄时的场景。。。。。。这也成为《中国在梁庄》开篇中的一部分：
“车门翻开 ，，，，，，，，早已站在车门口的儿子却突然哭着不肯意下车 ，，，，，，，，指着地面说：‘脏——太脏了。。。。。。’各人都大笑起来。。。。。。昨夜穰县下了一场雨 ，，，，，，，，车站的地面有点湿 ，，，，，，，，有泥水 ，，，，，，，，被雨淋湿了的瓜果皮、纸屑和垃圾裸露在地面上 ，，，，，，，，苍蝇在上面忙碌着。。。。。。儿子显然有点儿被吓住了。。。。。。”
多年以后 ，，，，，，，，在贾樟柯的纪录片《一直游到海水变蓝》里 ，，，，，，，，时年14岁的儿子取代梁鸿 ，，，，，，，，成为影片倒数第二部分的主角。。。。。。
他坐在“湍水”河畔 ，，，，，，，，回忆“从妈妈书里读过”的这条河。。。。。� ；；；；；；；；孀詈� ，，，，，，，，梁鸿坐在儿子身旁教他说河南话。。。。。。她说一句 ，，，，，，，，他便跟读一句。。。。。。
昔时谁人需要重复倒带的“归乡人” ，，，，，，，，现在回到河滨 ，，，，，，，，一字一句地教下一代重拾乡音。。。。。。
而谁人一经不肯在梁庄落脚的“新生命” ，，，，，，，，也在时间的流转中 ，，，，，，，，成为这片土地转变中的一部分。。。。。。
逝者如斯夫 ，，，，，，，，不舍昼夜。。。。。。
中新社记者 曾玥
编辑：代硕
审校：魏园
责编：宋方灿
(中新社微信公众号)
【编辑:史词】
<果漾食物有限公司/p>