熊丽、谢媛母女一起事情湖南芙蓉智能装备有限公司 ，，，，，，，谢媛善于贴快递标签。。 。。。。
不忙的时间 ，，，，，，，谢媛（右一）与同伴打羽毛球。。 。。。。
武汉“优美家园”的年轻人在小区里做清扫。。 。。。。受访者供图
冯东与“星宝”中心的地图。。 。。。。
女儿和同伴去送货后 ，，，，，，，熊丽单独在快递驿站清点货物。。 。。。。
“星宝”中心的年轻人凭证“课程表”事情、生涯。。 。。。。
“星宝”中心快递驿站所在的街道 ，，，，，，，冯东希望孤苦症青年与这个街区建设关系。。 。。。。
“星宝”中心快递驿站 ，，，，，，，夜晚时 ，，，，，，，代表孤苦症青年的祥瑞物灯牌会亮起。。 。。。。
女儿是一个谜——冯东花了23年去解读她 ，，，，，，，或许率还要花上更长的时间。。 。。。。
与大大都通俗家庭差别 ，，，，，，，是女儿冯忻睿教会父亲“意外才是生涯的常态”：3岁 ，，，，，，，她被幼儿园先生发明可能患有孤苦症；；；； ；；；5岁 ，，，，，，，她的康复训练以哇哇大哭宣告失败；；；； ；；；三年级 ，，，，，，，她能做的问题越来越少；；；； ；；；3年前 ，，，，，，，她被一家超市辞退。。 。。。。
但也是女儿让父亲越发勇敢 ，，，，，，，冯东在孤苦症眷属群里热心答疑 ，，，，，，，不再回避向别人先容孩子；；；； ；；；他辞掉体制内的事情 ，，，，，，，创业、开办公益机构；；；； ；；；他早早想到殒命 ，，，，，，，给女儿设立了两份信托 ，，，，，，，他说自己死后会酿成一棵树 ，，，，，，，3万年后一家子重新相聚。。 。。。。
2026年元旦到来前 ，，，，，，，冯忻睿像往年一样哭了。。 。。。。她对数字格外敏感 ，，，，，，，总会为时间的流逝而伤心。。 。。。。
时间把冯忻睿酿成了一个大人 ，，，，，，，只管她长着一张娃娃脸 ，，，，，，，语言也像个小孩 ，，，，，，，但她能不厌其烦地擦净地板 ，，，，，，，能自己去打工 ，，，，，，，她最新的妄想是 ，，，，，，，2033年完婚 ，，，，，，，还要“换一个家住”。。 。。。。
她的家在宁波 ，，，，，，，父亲开办的机构里 ，，，，，，，尚有不少和她年岁相仿的同伴。。 。。。。这群有心智障碍的“星星的孩子” ，，，，，，，现在在心理层面长成了大人。。 。。。。就业难 ，，，，，，，怙恃老去 ，，，，，，，又没了学校和机构呵护 ，，，，，，，他们能自力生涯并和社会“坚持通话”吗？？？？？？？
“教他这是眼泪”
2005年 ，，，，，，，冯东和幼儿园先生大吵了一架。。 。。。。先生说 ，，，，，，，冯忻睿不听指令、背面别的孩子玩 ，，，，，，，可能患有孤苦症。。 。。。。
作为父亲 ，，，，，，，冯东无法接受 ，，，，，，，以为先生“乱说八道”。。 。。。。他记得 ，，，，，，，女儿很早就启齿语言 ，，，，，，，会说的第一个词就是“爸爸”。。 。。。。不过 ，，，，，，，在三口之家温馨的回忆里 ，，，，，，，女儿一直只说两三字的词、21个月才学会行走 ，，，，，，，年轻的怙恃没有捕获到这些“信号”。。 。。。。
其时 ，，，，，，，这种疾病还处在政策与公众认知的“破冰期”。。 。。。。要等3年后 ，，，，，，，孤苦症患者才被正式纳入残疾人包管法的包管规模；；；； ；；；由明星李连杰主演的反应孤苦症群体生涯的影戏《海洋天堂》在5年后上映。。 。。。。
一本20世纪的著作把孤苦症儿童称作“空堡垒”。。 。。。。2005年之后 ，，，，，，，冯东越来越感受到 ，，，，，，，女儿就在“堡垒”中 ，，，，，，，听不到他的召唤。。 。。。。有人关切 ，，，，，，，他就急躁地否定 ，，，，，，，“孩子只是内向”。。 。。。。
妻子则成了一个斗士 ，，，，，，，冯东被要求配合实验种种“疗法”：给女儿吃营养品、禁食某几种卵白质 ，，，，，，，还差点给女儿改了名字。。 。。。。2007年 ，，，，，，，妻子告退 ，，，，，，，带着女儿在青岛一家机构接受康复训练。。 。。。。
这一年 ，，，，，，，冯东每次想念妻女 ，，，，，，，就去青岛探望。。 。。。。他在海关事情 ，，，，，，，向导会把去青岛的出差时机都留给他。。 。。。。他有次陪着女儿度过了一天 ，，，，，，，课程节奏很主要 ，，，，，，，机构里“哭声骂声一片”。。 。。。。女儿要一对一地接受高密度的指令 ，，，，，，，晚上尚有母亲的“加练” ，，，，，，，冯东感受到母女俩都在瓦解边沿 ，，，，，，，把她们带回了宁波。。 。。。。
那几年 ，，，，，，，冯东和妻子一直为能不可“治愈”孩子而焦虑。。 。。。。他见过一些家长 ，，，，，，，孩子长到20多岁 ，，，，，，，家庭关系照旧很主要。。 。。。。为了追求治愈的可能 ，，，，，，，“（家长）一直饰演先生的角色 ，，，，，，，情绪支持不敷”。。 。。。。他说 ，，，，，，，家长普遍担心 ，，，，，，，会不会错过某个时机、要不要更起劲。。 。。。。
武汉市优美家园心智障碍人士家庭支援中心（以下简称“优美家园”）的开办者詹颖告诉记者 ，，，，，，，一经 ，，，，，，，她执着地想让患孤苦症的儿子“变好” ，，，，，，，那是一段“过山车”一样的日子。。 。。。。儿子能力前进 ，，，，，，，会给她希望 ，，，，，，，一退步 ，，，，，，，落差又来了。。 。。。。她为了教儿子识别一样物品 ，，，，，，，给自己施压 ，，，，，，，眼泪掉下来时又想 ，，，，，，，“教给他这是眼泪”。。 。。。。
2008年 ，，，，，，，冯东带冯忻睿在一所通俗小学治理随班就读 ，，，，，，，当他看到女儿自言自语、旁若无人地走动 ，，，，，，，似乎和其他学生在两个天下 ，，，，，，，他突然最先接受现实。。 。。。。这之前 ，，，，，，，他已经收到了医院为女儿开具的“孤苦症”诊断书。。 。。。。
先让家庭恢复生气
2023年 ，，，，，，，冯忻睿发过一条“控诉”怙恃的朋侪圈。。 。。。。她写道：“在2009年的冬天 ，，，，，，，我的手被棒棒糖粘到 ，，，，，，，很难受 ，，，，，，，就拿剃头店的毛巾擦手 ，，，，，，，然后被爸爸妈妈品评了一顿 ，，，，，，，以是我的情绪会失控。。 。。。。”冯东想不到 ，，，，，，，一件小事 ，，，，，，，孩子记了这么久。。 。。。。
从青岛“康复失败”回家后 ，，，，，，，冯东变得自动了许多 ，，，，，，，他试着重修生涯秩序。。 。。。。一家三口经常做游戏 ，，，，，，，冯忻睿有时展露出三四岁孩子的顽皮 ，，，，，，，让冯东信托 ，，，，，，，女儿照旧女儿。。 。。。。
他还想让女儿喜欢自己。。 。。。。女儿讲“火星文” ，，，，，，，他不纠正 ，，，，，，，还会模拟 ，，，，，，，“想让她感受到爸爸在试图和她同频”。。 。。。。他让女儿自己作许多决议 ，，，，，，，选择报名或放弃一门兴趣班 ，，，，，，，他都支持。。 。。。。
冯东换位思索 ，，，，，，，女儿着实很辛勤。。 。。。。“一个对声音敏感、对气息敏感、对什么都以为不清静的小女人 ，，，，，，，还那么艰难地改变自己 ，，，，，，，顺应社会。。 。。。。我以为我在她谁人位置上 ，，，，，，，未必能做得像她那么好。。 。。。。”
支持这位父亲的实力还来自其他孤苦症家庭 ，，，，，，，一群怙恃在其时的QQ群“抱团取暖和”。。 。。。。2012年 ，，，，，，，冯忻睿10岁 ，，，，，，，宁波慈善总会支持建设“星宝”自闭症（孤苦症）家庭支援中心 ，，，，，，，由冯东担当秘书长。。 。。。。“星宝”中心一直靠社会捐赠维持 ，，，，，，，每年收支能坚持平衡 ，，，，，，，有少量结余。。 。。。。
“我们一直都不是以孩子为主要效劳工具的。。 。。。。”冯东曾见过一些家长 ，，，，，，，“唱个卡拉OK、做个美甲都有负罪感”。。 。。。。“星宝”中心早期举行的一些运动是带孩子融入社会 ，，，，，，，现实上也是希望家长能出来走走。。 。。。。
纪录影戏《特别的你》的导演翁羽接触过500多个孤苦症家庭 ，，，，，，，他关注到怙恃身上普遍保存的敏感和懦弱。。 。。。。在其中一家拍摄时 ，，，，，，，丈夫时隔两年才回了一次家。。 。。。。翁羽问妻子为什么不仳离 ，，，，，，，她说 ，，，，，，，要照顾孩子 ，，，，，，，自己没法事情 ，，，，，，，没有收入泉源 ，，，，，，，丈夫每两个月会给几百元的生涯费。。 。。。。
“星宝”中心的一位母亲告诉记者 ，，，，，，，她在儿子上初中时 ，，，，，，，退出了同龄孩子的家长群体。。 。。。。“我们不是一个轨道的 ，，，，，，，跟人家聊不来了。。 。。。。”她的心里话 ，，，，，，，现在只和“星宝”中心的家长说。。 。。。。她不想带儿子回到老家的熟人圈子 ，，，，，，，畏惧遭受异样眼光。。 。。。。另一位母亲说：“PT视讯(中国区)官网孩子像蜗牛一样爬着走。。 。。。。”
家长担心孩子从幼儿园升上小学有难度 ，，，，，，，“星宝”中心就提前办暑期“衔接”班；；；； ；；；家长提出宁波外地的孤苦症儿童机构数目有限 ，，，，，，，“星宝”中心就设立康复部 ，，，，，，，直到机构普及才关停。。 。。。。冯东感受到 ，，，，，，，做公益似乎是又养了一个孩子。。 。。。。
脱离“清静绳”
2014年前后 ，，，，，，，冯东一直酝酿着告退的申请。。 。。。。他甚至发明 ，，，，，，，自己决议全职认真“星宝”中心 ，，，，，，，已经和女儿没关系了。。 。。。。
在海关事情时 ，，，，，，，有一次他加入培训 ，，，，，，，当众说出“这是我的女儿 ，，，，，，，她是一个孤苦症的孩子”。。 。。。。演讲中 ，，，，，，，同事陪他哭成一片。。 。。。。几年后 ，，，，，，，他已经能不落泪地谈论关于女儿的一切。。 。。。。
在那次演讲后 ，，，，，，，冯东给自己写了一封信 ，，，，，，，希望3年后拆开信时 ，，，，，，，已经在全职做公益了。。 。。。。
2017年 ，，，，，，，冯忻睿即将入读职业高中 ，，，，，，，冯东42岁 ，，，，，，，告退后担当“星宝”中心主任 ，，，，，，，还创业开了一家面包房 ，，，，，，，约请了两名划分有智力障碍和听障的女员工 ，，，，，，，也想为女儿探路。。 。。。。妻子阻挡 ，，，，，，，他劝慰道 ，，，，，，，15年来 ，，，，，，，女儿已经教会他们“生涯总是充知足外和转折”。。 。。。。
面包房很快亏损关闭了 ，，，，，，，他发明 ，，，，，，，这类能提供孤苦症青年就业时机的店肆 ，，，，，，，开设门槛低、迭代速率快 ，，，，，，，只有少数能生涯下来。。 。。。。
“星宝”中心副主任王珍英一直在寻找合适的时机 ，，，，，，，把孩子们“送出去”。。 。。。。孤苦症青年能胜任重复性劳动 ，，，，，，，她谈妥一家大型商超 ，，，，，，，带他们理货——“但当他们抱起一箱红酒 ，，，，，，，学不会轻轻放下 ，，，，，，，这个损失就大了。。 。。。。”一些地方探索为心智障碍青年配就业向导员 ，，，，，，，王珍英算过 ，，，，，，，本钱太高 ，，，，，，，孩子的收入也支付不起。。 。。。。
冯东记得 ，，，，，，，三年级是女儿学业的“天花板” ，，，，，，，初中、高中 ，，，，，，，她都在特殊教育学校度过 ，，，，，，，年岁这条“清静绳” ，，，，，，，把她和“主流”生涯绑在一起 ，，，，，，，一直到职业高中结业。。 。。。。学校那时间只有家政专业 ，，，，，，，冯忻睿学会了做家务。。 。。。。
结业时 ，，，，，，，冯忻睿成年了 ，，，，，，，已经可以做到生涯自理 ，，，，，，，还很快地掌握了数字支付、网购。。 。。。。“星宝”中心的几个母亲都对记者说 ，，，，，，，她们很羡慕冯东。。 。。。。
但冯东以为 ，，，，，，，女儿还没有找到她自己。。 。。。。她的种种愿望都是在模拟怙恃 ，，，，，，，想上大学 ，，，，，，，是由于怙恃是上大学时熟悉的；；；； ；；；想完婚生子 ，，，，，，，是由于知道怙恃是在完婚后搬出了原本的家；；；； ；；；怙恃恋爱谈了8年 ，，，，，，，以是她在2025年时对记者说 ，，，，，，，自己妄想在2033年完婚。。 。。。。
3年前 ，，，，，，，冯忻睿曾有一份超市理货的事情 ，，，，，，，效果由于去办公室串门、约请单位向导一起玩游戏之类的行为 ，，，，，，，很快被辞退了。。 。。。。不少家长对她寄予厚望 ，，，，，，，听说这个新闻 ，，，，，，，都感受到了某种“整体性失利”。。 。。。。
把一件事拆得足够细
1982年 ，，，，，，，中国诊断首例孤苦症。。 。。。。40多年间 ，，，，，，，不少孤苦症儿童长大成人。。 。。。。安顿成年的他们 ，，，，，，，是家庭和社会一起应对的难题。。 。。。。2025年6月 ，，，，，，，国务院办公厅印发《增进残疾人就业三年行动计划（2025-2027年）》 ，，，，，，，提到“支持有关地方为孤苦症等心智障碍群体开展全链式融合就业效劳”。。 。。。。2025年年尾 ，，，，，，，不少地方在出台相关计划时均提到“建设孤苦症等心智障碍群体就业支持系统”等帮扶手段。。 。。。。
事实证实 ，，，，，，，早期干预能让这个群体在成年后保有一定的自理能力。。 。。。。不过 ，，，，，，，一旦和社会断连 ，，，，，，，他们的能力会“退化”甚至损失。。 。。。。冯东说 ，，，，，，，让孤苦症青年去事情不是要挣几多钱 ，，，，，，，而是和社会坚持毗连。。 。。。。
冯东关注的杭州弯湾托管中心首创人徐琴告诉记者 ，，，，，，，在杭州“特有爱·荷湾街区”里 ，，，，，，，麋集排布着茶饮铺、生鲜超市、洗车行等店面 ，，，，，，，都是心智障碍青年的事情场合 ，，，，，，，“弯湾”尚有一支可以外派的保洁队。。 。。。。
“它们首先是通俗门店 ，，，，，，，提供行业内同质的效劳 ，，，，，，，只是事情职员和故事有点差别。。 。。。。”在这些店里 ，，，，，，，“家长支持”取代陪同 ，，，，，，，年轻人自力肩负周中、白天的事情 ，，，，，，，他们的怙恃用下班、周末时间包管店肆运转。。 。。。。
“星宝”中心的王珍英曾和外地企业谈相助 ，，，，，，，一个老板建议 ，，，，，，，不如开个快递驿站。。 。。。。她不相识物盛行业 ，，，，，，，花了一个月时间 ，，，，，，，天天下班到自家小区的驿站给老板资助 ，，，，，，，摸清工序 ，，，，，，，把一件事拆得足够细。。 。。。。她说 ，，，，，，，“星宝”中心的孩子小我私家能力差别 ，，，，，，，有的能完成整个流程 ，，，，，，，有的只能做好其中一个环节。。 。。。。
2022年 ，，，，，，，驿站在“星宝”中心周围的小区外开业 ，，，，，，，交由5个孤苦症家庭轮值运营。。 。。。。天天 ，，，，，，，中心会给运营驿站的家庭250元津贴。。 。。。。其他心智障碍青年分时段去驿站资助 ，，，，，，，也会收到中心的“计件”酬劳。。 。。。。
5个家庭的代表是熊丽 ，，，，，，，她和女儿谢媛搭班 ，，，，，，，女儿比她高峻壮实 ，，，，，，，是贴快递标签的能手 ，，，，，，，能顺着包装袋的边角 ，，，，，，，贴得严丝合缝。。 。。。。但谢媛不可单独送快递上门 ，，，，，，，她不太爱语言 ，，，，，，，有时分不清6楼和9楼。。 。。。。
谢媛和冯忻睿同龄 ，，，，，，，驿站不是她结业以后的第一个行止。。 。。。。街道的“阳光家园”为残疾人提供日间托养 ，，，，，，，在以晚年残疾人为主的方言情形里 ，，，，，，，事情职员一度以为谢媛不会语言。。 。。。。
最最先轮值的5个家庭里 ，，，，，，，有一家厥后自力承包了一片社区自己送快递。。 。。。。王珍英说 ，，，，，，，若是有孤苦症家庭想开快递驿站 ，，，，，，，她自信有足够的履历指导他们。。 。。。。她还相识到 ，，，，，，，其他都会有特殊教育学校以师生相助的方法谋划快递驿站。。 。。。。
徐琴把“弯湾”的履历编写成课本 ，，，，，，，无偿分享。。 。。。。一个辽宁母亲在家乡复刻出“弯湾” ，，，，，，，徐琴说她“抄作业”抄得很好；；；； ；；；一个山东母亲开超市、洗车行的同时开了家养鸡场 ，，，，，，，鸡蛋在超市和洗车行售卖。。 。。。。
2007年最先研究残疾人就业的首都师范大学治理学院副教授廖娟 ，，，，，，，太明确这些乐成案例的价值。。 。。。。心智障碍者在相同、自主意愿表达方面的弱势 ，，，，，，，导致他们在残疾人中属于就业情形最严肃的一类。。 。。。。“开发驻足于社区的心智障碍者就业项目”是她提出的一个解法。。 。。。。
“现在中国适合心智障碍者的就业模式主要有两种：支持性就业与呵护性就业。。 。。。。”廖娟向记者指出 ，，，，，，，后者指的是为缺乏就业能力、需要恒久支持的残疾人提供“隔离式”的就业安顿。。 。。。。她说 ，，，，，，，社区的就业介于两者之间 ，，，，，，，“有呵护的色彩 ，，，，，，，也有支持性的色彩”。。 。。。。它有牢靠的事情场合 ，，，，，，，但为心智障碍者保存与社会人士打交道的时机。。 。。。。在她看来 ，，，，，，，保洁、便当店、快递驿站都是社区就业可以探索的。。 。。。。
真正的“融合”是双向的 ，，，，，，，心智障碍者也需要支付起劲去知足岗位要求 ，，，，，，，廖娟也提出 ，，，，，，，“不可只评估就业的数目 ，，，，，，，好比一家企业雇了几多个残疾人 ，，，，，，，更要看就业质量”。。 。。。。
廖娟很清晰一点：心智障碍者只有一部分人可以实现就业 ，，，，，，，水平严重的听不懂语言指令、生涯自理尚且难题。。 。。。。“照旧需要向社会呼吁 ，，，，，，，他们应该拥有加入社会生涯的权力。。 。。。。”
2025年 ，，，，，，，中国残联副主席、副理事长李东梅在先容“十四五”时期残疾人事业生长成绩时提到 ，，，，，，，国家孤苦症儿童特殊教育资源中心和61个特殊教育刷新试验区先后设立 ，，，，，，，天下已建设12个专门的孤苦症儿童学校。。 。。。。
徐琴以为 ，，，，，，，学前和义务教育阶段特殊教育的生长情形很好 ，，，，，，，但针对“大龄群体”的效劳还远远不敷。。 。。。。她是在智力障碍的儿子结业后 ，，，，，，，才开办了公益机构 ，，，，，，，“从校长手里接过接力棒”。。 。。。。
起劲不是用“喊”的方法
2021年之后 ，，，，，，，冯忻睿成年了 ，，，，，，，冯东也着手解决他们这批家长的新问题：孩子大了没地方可去、没事可干怎么办。。 。。。。
他视察詹颖的“优美家园”和它所在社区之间的关系 ，，，，，，，明确了一个原理：心智障碍青年和社区住民的互动“越是一样平常、越是细小 ，，，，，，，对各方来说价钱就不会特殊大”。。 。。。。
詹颖曾带着心智障碍的少年在小区里“刷保存感”——做垃圾整理、废旧电池接纳 ，，，，，，，给全体业主写果真信先容情形 ，，，，，，，在小区的元旦汇演上演出节目 ，，，，，，，放映关爱、科普孤苦症的影片。。 。。。。她以为 ，，，，，，，起劲不是用“喊”的方法。。 。。。。
她提倡“社区融合” ，，，，，，，相处10年 ，，，，，，，社区住民看着包括詹颖儿子在内的孤苦症儿童长大成人。。 。。。。“我希望他们未来过着那种不被隔离、不被‘圈养’的生涯 ，，，，，，，出门能看到邻人和熟悉的市肆、小吃摊、剃头店 ，，，，，，，是8年、10年都不会改变的周边情形。。 。。。。”
“星宝”中心搬到老城区现在的位置时 ，，，，，，，冯东在周围的住民区里边逛边想：“PT视讯(中国区)官网孩子也要跟这个街区建设关系 ，，，，，，，一点点关系就可以。。 。。。。”
他用一张以“星宝”中心为原点辐射周边1公里的街区地图 ，，，，，，，泛起“社区融合”的理念 ，，，，，，，希望构建一种“开放式”生涯 ，，，，，，，让这个群体在社区“流动”起来。。 。。。。
女儿不必他操心 ，，，，，，，会自己安排行程。。 。。。。浚浚浚�？？？ㄍɑ绲娜粘瘫碚故咀欧胄妙５纳� ，，，，，，，她会去快递驿站资助 ，，，，，，，会在书店、慈善市肆扫除卫生。。 。。。。十几名年岁相仿的心智障碍青年 ，，，，，，，都是她的朋侪 ，，，，，，，他们一起在“星宝”中心运动空间做手工、上兴趣班 ，，，，，，，也一起打“零工”。。 。。。。
“你在马路上看到PT视讯(中国区)官网孩子去送货 ，，，，，，，你首先会想到 ，，，，，，，他是快递驿站的事情职员 ，，，，，，，而不是孤苦症患者 ，，，，，，，你自然会平视他 ，，，，，，，而不是要容纳他。。 。。。。”冯东说 ，，，，，，，比起事情 ，，，，，，，他们更需要建设一个与人来往所需要的社会身份。。 。。。。现在 ，，，，，，，一名有事情的孤苦症男青年 ，，，，，，，还会来快递驿站资助 ，，，，，，，抢着给人找快递、扫码出库。。 。。。。
这些年轻人的保存 ，，，，，，，影响了社区商户、住民对孤苦症群体的认知。。 。。。。
王珍英记得 ，，，，，，，有个小伙子 ，，，，，，，在送快递上门时撞坏了小区业主的豪车 ，，，，，，，她去协商赔偿 ，，，，，，，但业主没有盘算；；；； ；；；小区里尚有老人问驿站的年轻人 ，，，，，，，要不给他们先容一份“真的”事情。。 。。。。
在住民楼下开书店的何凤英是冯东的朋侪 ，，，，，，，有段时间 ，，，，，，，冯忻睿每周花半天时间来体验书店伙计的事情 ，，，，，，，做些整理、清扫的活儿 ，，，，，，，只管她会突然走到主顾身边说“你从那里来” ，，，，，，，无意一直地问“几万年后人类是否还保存”。。 。。。。
“有时间她需要许多回应。。 。。。。”何凤英回忆 ，，，，，，，2024年 ，，，，，，，她因家庭琐事烦心 ，，，，，，，很难打起精神面临谁人特别的“伙计” ，，，，，，，若是书店里长时间只有她和冯忻睿两人 ，，，，，，，她会找捏词脱离。。 。。。。10月里的一天 ，，，，，，，她离店后收到新闻 ，，，，，，，店里着火了。。 。。。。
火是由于电线短路而起 ，，，，，，，单独一人的冯忻睿不会灭火 ，，，，，，，是街坊教她报了火灾。。 。。。。两个月后 ，，，，，，，何凤英在灾后的废墟上办了一场孤苦症青年的画展。。 。。。。冯忻睿不明确火灾意味着什么 ，，，，，，，她看起来喜欢这份事情 ，，，，，，，提出还想来书店。。 。。。。厥后的一再相处里 ，，，，，，，何凤英突然明确 ，，，，，，，她应该允许自己状态欠好 ，，，，，，，但不应该逃避相同 ，，，，，，，若是伙计是一名孤苦症青年 ，，，，，，，就要“学会品评她 ，，，，，，，也学会指导她”。。 。。。。
人要欢喜地跑下去
冯忻睿对数字格外敏感。。 。。。。冯东记得 ，，，，，，，女儿小学六年级 ，，，，，，，能准确无误地说出日历上恣意一个日期对应星期几 ，，，，，，，一度成了校园“明星”。。 。。。。
厥后 ，，，，，，，意识到日期一直更新 ，，，，，，，冯忻睿常陷入情绪降低的状态。。 。。。。
“时间是一去不复返的吗？？？？？？？”她问父亲 ，，，，，，，在加入过几场葬礼以后 ，，，，，，，她突然对殒命有了看法。。 。。。。
女儿小时间 ，，，，，，，冯东在自家楼下种了一棵桂花树 ，，，，，，，他不知道怎样开解女儿对殒命的恐惧 ，，，，，，，就编了一个故事：“爸爸去世后会酿成这棵桂花树 ，，，，，，，3万年以后会从树酿成一小我私家 ，，，，，，，遇到妈妈 ，，，，，，，再把你生下来。。 。。。。”
有段时间 ，，，，，，，冯忻睿的微信头像和朋侪圈配景是她和AI的谈天截图。。 。。。。她用一段艰涩的、带有科幻色彩的提醒词 ，，，，，，，请AI资助写一个故事 ，，，，，，，内容或许是“原来的时间、人生、事物都会重启”。。 。。。。
“她着实是在和AI探讨 ，，，，，，，让这个‘重生’的时间尽快到来。。 。。。。”冯东说 ，，，，，，，没想到女儿把人生难题扔给AI。。 。。。。
父女俩同时妄想着未来。。 。。。。父亲为女儿设立了两份特殊需要信托 ，，，，，，，妄想她的中年、养老、殒命。。 。。。。女儿花钱变得控制 ，，，，，，，定下买屋子的目的 ，，，，，，，最先“薅家里的羊毛” ，，，，，，，馋零食了就告诉父亲自己体现很好 ，，，，，，，资助带一包薯片回家。。 。。。。
詹颖现在的兴趣是拍儿子做家务活的视频 ，，，，，，，看他洗碗、做春卷、推着祖母的轮椅散步 ，，，，，，，“现在拿我婆婆练手 ，，，，，，，以后我老了 ，，，，，，，儿子能推着我走。。 。。。。”她对记者说 ，，，，，，，“能把生涯搞好是很是幸福的事 ，，，，，，，幸福纷歧定只来自职场的乐成。。 。。。。”
2012年 ，，，，，，，一位台湾西席曾在讲座上问她 ，，，，，，，有没有想过儿子未来18岁的样子。。 。。。。她想 ，，，，，，，儿子18岁从学校出来 ，，，，，，，“就跟我在家里大眼瞪小眼 ，，，，，，，想想很恐怖”。。 。。。�；；；； ；；；匚浜阂院� ，，，，，，，她最先事无巨细地教儿子生涯手艺。。 。。。。
她视察到 ，，，，，，，孤苦症家庭经由十几年折腾 ，，，，，，，付费意愿显着降低——一最先 ，，，，，，，支付七八千元来“拯救”孩子绝不心疼 ，，，，，，，但为大龄的项目支付哪怕两千元也舍不得 ，，，，，，，以为“教文化”才值钱。。 。。。。在她的机构 ，，，，，，，家长最初希望孩子能学会拼音、加减法 ，，，，，，，到今年 ，，，，，，，八立室长是冲着生涯能力来的。。 。。。。
武汉市江岸区残联于2019年将“大龄孤苦症青少年居家生涯与社区融合康复”纳入该区立异项目 ，，，，，，，由“优美家园”等两家机构执行。。 。。。。2021年 ，，，，，，，该项目纳入江岸区残疾人事业“十四五”妄想 ，，，，，，，着重提到“通过训练一直生长小我私家的生涯能力、事情手艺、社交手艺等 ，，，，，，，资助他们顺遂实现向成人期的转衔过渡”。。 。。。。
詹颖说 ，，，，，，，江岸区给大龄孤苦症青年的津贴 ，，，，，，，能笼罩一部分他们在“优美家园”接受康复的用度 ，，，，，，，“通过项目支持到21岁 ，，，，，，，我们算天下领先”。。 。。。。
在杭州的“弯湾” ，，，，，，，尚有20多个适龄青年没有到真正的就业点上事情。。 。。。。徐琴儿子的事情是给门店的先生送午餐 ，，，，，，，一个重度孤苦症青年很善于套垃圾袋 ，，，，，，，他们叫“优美生涯组”。。 。。。。
徐琴带着“弯湾”的孩子跑过一再杭州马拉松。。 。。。。她希望孤苦症家庭的生命也是一场不计时间、不计里程的奔驰 ，，，，，，，主要的是 ，，，，，，，人要欢喜地跑下去。。 。。。。
这场马拉松被她分成几个阶段 ，，，，，，，孩子能自主生涯 ，，，，，，，学会坐公交车、地铁；；；； ；；；找一份适合且喜欢的事情——然后有一个小家庭 ，，，，，，，再去面临怙恃的老去和离世。。 。。。。
冯东对女儿能否就业、立室 ，，，，，，，已经不着急了。。 。。。。2024年 ，，，，，，，22岁的冯忻�；；；； ；；；挂浴岸怼钡纳矸莩鱿怀【柙鞘�。。 。。。。冯东不反感这个称呼 ，，，，，，，他享受和“大孩子”相处的时光 ，，，，，，，觉适当下是亲子关系最融洽的时间。。 。。。。
他能听得出 ，，，，，，，女儿叫“爸爸”时带着期待 ，，，，，，，不是以前那样 ，，，，，，，“像冷冰冰的石头”。。 。。。。
（应采访工具要求 ，，，，，，，文中熊丽、谢媛为假名。。 。。。。除署名外 ，，，，，，，本文图片均由中青报·中青网见习记者陈宇龙拍摄）
中青报·中青网见习记者 陈宇湖南芙蓉智能装备有限公司龙 记者 秦珍子