屏幕在黑漆黑亮着，，，， ， ，，一位帅气的天津滨海新能源有限公司鹤发老头在手机上“贺喜”：“恭喜你，，，， ， ，，我的大网红朋侪，，，， ， ，，宇宙要给你发钱，，，， ， ，，2000万，，，， ， ，，你的收入已经到账，，，， ， ，，不要给我划走了。。。。。。。。”
屏幕这端，，，， ， ，，孙茜（假名）点了举报。。。。。。。。半年前，，，， ， ，，她发明住在东北的爷爷“不太对劲”，，，， ， ，，“逢人就说有人要给发钱、找他拍杂志，，，， ， ，，在外洋都着名了。。。。。。。。”
她爷爷今年80多岁，，，， ， ，，曾患晚年抑郁症。。。。。。。。早先，，，， ， ，，她以为老人在说胡话，，，， ， ，，并没有在意。。。。。。。。直到半年后，，，， ， ，，家人因一再劝阻他不要看这类视频爆发争执，，，， ， ，，她才发明老人已深信不疑。。。。。。。。
类似的矛盾正泛起在更多的家庭。。。。。。。。在老人们手指鸠拙地滑动间，，，， ， ，，一个个被编造的“故事”被下单、付款，，，， ， ，，酿成堆满床脚的珍藏品、保健品、抗癌神药或能“改命”的玉佩。。。。。。。。
“铁柱大导演”曾是《暴走大事务》编剧，，，， ， ，，现在致力于民间反诈宣传，，，， ， ，，他告诉九派新闻，，，， ， ，，这类针对晚年人的圈套很早就保存，，，， ， ，，剧情多涉及家庭纠纷、民族大义、灵异玄学。。。。。。。。他将这些总结为“晚年人爽剧”，，，， ， ，，但无论怎样演绎，，，， ， ，，最终都落回“卖货”。。。。。。。。而眼下，，，， ， ，，圈套正借助手艺和AI手段，，，， ， ，，从公域伸张至私域，，，， ， ，，越发隐藏和放纵。。。。。。。。
“大网红”圈套多为AI天生。。。。。。。。图/受访者提供
【1】“无用的工具”
家里多出十几箱酒时，，，， ， ，，石享（假名）才发明60岁的母亲已在直播间消耗了一万多元，，，， ， ，，“买来许多无用的工具”。。。。。。。。
石享在兰州事情，，，， ， ，，母亲留在陇西老家看孩子。。。。。。。。母亲不识字，，，， ， ，，前些年为给孩子买须要的学习用品，，，， ， ，，石享给母亲买了智能手机，，，， ， ，，并在购物平台上填写了地点。。。。。。。。家里卖牛的两万元全保存母亲的微信上，，，， ， ，，“她想买什么点几下就可以了。。。。。。。。”
去年，，，， ， ，，石享在家里看到十几箱没人喝的酒。。。。。。。。儿子告诉他，，，， ， ，，这是奶奶买的。。。。。。。。石享询问母亲才得知，，，， ， ，，酒是在直播间下单的，，，， ， ，，“说内里有个什么工具，，，， ， ，，以后接纳可以卖高价。。。。。。。。”
石享翻开箱子，，，， ， ，，从内里拿出一本装着类似纪念币的小册子，，，， ， ，，有5角、1元、5元的纸币，，，， ， ，，“我拿了张5角的比照，，，， ， ，，看着差池劲，，，， ， ，，感受小册子里的不像真的。。。。。。。。”
他要来母亲的手机，，，， ， ，，翻开快手，，，， ， ，，发明母亲已在差别的直播间消耗了一万多元，，，， ， ，，商品包括佛像、吊坠、蜂王浆、苗银碗筷等。。。。。。。。其中有4尊铁铸的佛像包装还没拆。。。。。。。。“人家直播间说了，，，， ， ，，翻开不祥瑞，，，， ， ，，半年后才华开。。。。。。。。”母亲对主播的话深信不疑。。。。。。。。
刘琦（假名）母亲的床边也摆着许多无用的工具，，，， ， ，，有的拿塑料袋包着，，，， ， ，，有的成盒垒在床上。。。。。。。。去年4月，，，， ， ，，66岁的母亲直肠癌复发，，，， ， ，，刘琦辞工回家照护。。。。。。。。
母亲卧床时代被群聊里的直播吸引。。。。。。。。直播间来自“微赞”——一个私域直播平台，，，， ， ，，母亲在上面关注了许多商家，，，， ， ，，买的全是保健品。。。。。。。。刘琦发明，，，， ， ，，那段时间母亲常去领快递，，，， ， ，，拿回成箱的益生菌冻干粉、松针油、鹿心丸、红豆杉等。。。。。。。。
“我说你买这些工具我们用不了，，，， ， ，，把这个钱省下来治病。。。。。。。。”刚最先，，，， ， ，，刘琦也阻止过，，，， ， ，，可母亲自体日渐虚弱，，，， ， ，，他不想争吵，，，， ， ，，便眼看着这些工具越堆越多，，，， ， ，，占有母亲床铺的三分之一。。。。。。。。
直到2025年年底，，，， ， ，，母亲到了弥留之际，，，， ， ，，不会语言、意识模糊，，，， ， ，，刘岩拿起母亲手机探讨她为何云云信托那些主播。。。。。。。。
刘琦（假名）母亲加入的主播群。。。。。。。。图/受访者提供
【2】吸引力
“我想，，，， ， ，，她可能以为正规治疗没啥用，，，， ， ，，想找找偏方，，，， ， ，，再加上直播间的放纵宣传就……”刘琦说。。。。。。。。
他也进入那些直播间。。。。。。。。一段直播录屏显示，，，， ， ，，主播眼前放着一盆乌鸡汤，，，， ， ，，主播先容道：“这个乌鸡内里含有许多种元素，，，， ， ，，它能抑制放化疗时代的细胞通胀。。。。。。。。”另一段直播录屏里，，，， ， ，，一个大娘提着一篮子农产品哭着谢谢主播。。。。。。。。
2025年4月至12月，，，， ， ，，刘琦母亲每月都在“微赞”的几个直播间消耗，，，， ， ，，最多的一个月共下单63次，，，， ， ，，破费近2500元。。。。。。。。刘琦说，，，， ， ，，母亲是低保唬� ； ；；В�，，， ， ，，治病花了许多钱，，，， ， ，，手头并无太多存款。。。。。。。。
12月6日，，，， ， ，，刘琦母亲曾与某主播短信相同退掉部分产品。。。。。。。。
她说，，，， ， ，，前段时间买的松针油，，，， ， ，，吃了两粒发明血压低，，，， ， ，，“吃这个还不可，，，， ， ，，把我愁死了咋办！”
短信中，，，， ， ，，刘琦母亲先容：“我是一个癌症晚期的人，，，， ， ，，扔了惋惜了，，，， ， ，，并且我照旧低保唬� ； ；；В�，，， ， ，，纠结很长时间了也找不到你的联系方法，，，， ， ，，也欠盛意思……听你的课也有十个月有余，，，， ， ，，我经常在医院放化疗时听。。。。。。。。”
该短信未收到回复。。。。。。。。3天后，，，， ， ，，她再次发短信询问，，，， ， ，，对方说：“姨妈，，，， ， ，，我问了，，，， ， ，，过了售后时间退不了了。。。。。。。。”刘琦母亲说：“完了只能扔了，，，， ， ，，你给我好好说说呗，，，， ， ，，要是（能）我就吃了，，，， ， ，，好几百，，，， ， ，，（我）眼睛看不见。。。。。。。。”
那几天，，，， ， ，，刘琦母亲的状态很差，，，， ， ，，发不出完整的句子，，，， ， ，，也用错了许多标点符号，，，， ， ，，她再也没有收到对方的回复。。。。。。。。12月17日，，，， ， ，，刘琦的母亲去世。。。。。。。。
人常轻信“希望”，，，， ， ，，直播间里，，，， ， ，，主播起劲将自己的产品塑造成“希望”。。。。。。。。
石享母亲常浚浚浚�？吹闹辈ノ仕嗯┐寮页だ锒痰墓适�。。。。。。。。直播里有段剧情是村里老人病倒了，，，， ， ，，主播给他吃了点工具，，，， ， ，，吃完就站起来了。。。。。。。。“她（主播）说这工具降三高，，，， ， ，，全是炒作的剧情。。。。。。。。”石享说，，，， ， ，，母亲终年高血压。。。。。。。。
孙茜的爷爷也着迷直播间，，，， ， ，，他的“希望”来自被认可。。。。。。。。爷爷80多岁，，，， ， ，，曾患有抑郁症，，，， ， ，，最近他常说自己是大网红，，，， ， ，，“宇宙要给他发2000万。。。。。。。。”
孙茜先容，，，， ， ，，爷爷看的那些主播，，，， ， ，，多为AI天生，，，， ， ，，惯常的话术是“你善良，，，， ， ，，充满正能量，，，， ， ，，今天我告诉你一个要领，，，， ， ，，学会它每个月都会有稳固的收入，，，， ， ，，我就是用了这个要领，，，， ， ，，获得了不错的收入”。。。。。。。。然后主播最先指导购置商品，，，， ， ，，小黄车里放着一些吊坠和摆件。。。。。。。。
孙茜（假名）发文揭破圈套。。。。。。。。图/受访者提供
【3】叫醒
当晚年人身陷直播间，，，， ， ，，叫醒他们是件难事。。。。。。。。
孙茜实验过，，，， ， ，，但爷爷以为她在骗他，，，， ， ，，阻碍他着名，，，， ， ，，“他生气时会骂人，，，， ， ，，说我不想让他好，，，， ， ，，他不想活了。。。。。。。。”孙茜无奈，，，， ， ，，她说爷爷糊涂了，，，， ， ，，不再跟他争执，，，， ， ，，只好改掉他的支付密码。。。。。。。。
石享的母亲性情也倔。。。。。。。。有次石享通过家里的监控看到母亲带着儿子一起看直播，，，， ， ，，内里演着儿媳和公公的矛盾，，，， ， ，，他给母亲打电话，，，， ， ，，希望她不要再看，，，， ， ，，“我妈生气了，，，， ， ，，好几个月没跟我语言。。。。。。。。”
现在石享无意登录母亲的快手账号，，，， ， ，，把她常浚浚浚�？吹闹鞑ニ欣冢�，，， ， ，，看到她下单，，，， ， ，，便偷偷将商品退掉，，，， ， ，，“我跟她相同过，，，， ， ，，不可训她，，，， ， ，，只能好好说，，，， ， ，，着实不听，，，， ， ，，就把她的微信支付解绑。。。。。。。。”
刘琦失去了叫醒母亲的时机。。。。。。。。母亲去世后，，，， ， ，，他最先网络直播间的相关证据，，，， ， ，，并投诉至各公司所在都会的市场监视治理局。。。。。。。。刘琦盘问发明，，，， ， ，，母亲多个生意订单中显示的公司名称为空壳公司。。。。。。。。他最终找到了佳木斯的一家公司并要求对方退货退款，，，， ， ，，1月尾，，，， ， ，，在外地市场监视治理局的资助下，，，， ， ，，刘琦乐成收到9000元退款。。。。。。。。
刘琦母亲常浚浚浚�？吹摹拔⒃蕖笔艿搅舜Ψ�。。。。。。。。2025年12月，，，， ， ，，市场羁系总局宣布了五起民生领域私域直播虚伪宣传典范案例，，，， ， ，，其中提到“微赞”为直播间提供“虚拟人气”“马甲虚拟进�。。。。。。。。�，，， ， ，，举行讲话、送礼、分享、下单”“直播方自行设置销售数值”等有偿效劳，，，， ， ，，组成资助平台内谋划者虚伪宣传。。。。。。。。
另外，，，， ， ，，“微赞”对相关谋划者资格未能尽到审核义务，，，， ， ，，从一定水平上助长了平台内谋划者无序生长的乱象。。。。。。。。广州市天河区市场羁系局责令“微赞”阻止违法行为，，，， ， ，，并处分浚浚浚�？詈霞�110万元。。。。。。。。
有时间，，，， ， ，，叫醒也需要支付价钱。。。。。。。。去年9月，，，， ， ，，博主“橘子海”在短视频平台上分享母亲深陷快手“虚拟剧情”直播间，，，， ， ，，并消耗4万多元购置手串、高仿名表、木剑等物品的履历。。。。。。。。因其在视频中提到直播间名称，，，， ， ，，橘子海的短视频账号被其中一位主播投诉，，，， ， ，，宣布的视频被下架。。。。。。。。
“我妈看到她信托的主播在污蔑她的女儿，，，， ， ，，她最先苏醒了。。。。。。。。”橘子海说。。。。。。。。
橘子海的生涯也被这场互联网纷争打乱。。。。。。。。她的短视频账号一直受到攻击，，，， ， ，，自己的直播、作品频仍被投诉，，，， ， ，，而她曝光的那些博主却如常直播。。。。。。。。“我就是很生气，，，， ， ，，他们才是做坏事的人。。。。。。。。”她想打赢这场“战争”，，，， ， ，，却无可怎样。。。。。。。。
刘琦（假名）母亲购置的部分保健品。。。。。。。。图/受访者提供
【4】指导老人进私密直播并私下转账
关于致力民间反诈的B站up主铁柱大导演而言，，，， ， ，，这也是一场艰难的“战争”。。。。。。。。
“怎么能云云明目张胆骗人？？？？？”或许七八年前，，，， ， ，，他无意刷到情绪主播虚构剧情兜售假药，，，， ， ，，他便决议做点什么。。。。。。。。
为揭穿这些花招，，，， ， ，，他最先制作“骗子演戏合集”系列视频。。。。。。。。几年已往，，，， ， ，，他发明自己用镜头瞄准的那些圈套话术险些没变：家庭纠纷、民族大义、灵异玄学，，，， ， ，，最终总落回“卖货”。。。。。。。。
只管“剧情”大差不差，，，， ， ，，但水面之下，，，， ， ，，某些工具已悄然改变，，，， ， ，，圈套正在“进化”。。。。。。。。
“铁柱大导演”注重到，，，， ， ，，已往主播们多在果真的直播间里“演绎”，，，， ， ，，现在转向更“隐藏的角落”。。。。。。。。
“他们会指导老人加入粉丝群，，，， ， ，，再逐个添加微信，，，， ， ，，最终拉进一个无法录屏的私密直播小程序。。。。。。。。生意通过微信转账完成，，，， ， ，，没有平台纪录，，，， ， ，，没有退货渠道。。。。。。。。”这意味着，，，， ， ，，证据消逝了，，，， ， ，，钱像掉进了黑洞。。。。。。。。
更棘手的“升级”来自手艺。。。。。。。。近两年，，，， ， ，，AI天生的面目最先占有直播间和短视频：衣着仿制戎衣、警服的“执法职员”；； ； ；；心情僵硬的“专家”；； ； ；；甚至尚有模拟名人声线的画外音，，，， ， ，，讲述着“日本特工破损”类的离奇剧本。。。。。。。。这些数字形象通过AI手艺批量生产，，，， ， ，，循环播放，，，， ， ，，本钱极低。。。。。。。。
“这类视频往往会标‘由AI天生’的标识，，，， ， ，，但对受害者而言往往无济于事，，，， ， ，，反而成为骗子‘免责声明’的捏词。。。。。。。。”铁柱大导演视察到，，，， ， ，，陷得最深的，，，， ， ，，往往是农村老人或文化水平较低的老人，，，， ， ，，“懂AI的老人不爱看这类视频，，，， ， ，，不懂的哪怕有AI天生提醒他也看不明确。。。。。。。。”
这类老人大多跳过盘算机时代，，，， ， ，，直接从电视过渡到智能手机，，，， ， ，，却把对“屏幕上的人”那种旧式信托原封不动地带了过来。。。。。。。。这导致主播在老人们的心中代表“权威”，，，， ， ，，是“主持公正的孩子”“揭破真相的英雄”。。。。。。。。
铁柱大导演打假晚年人直播间圈套。。。。。。。。图/受访者提供
正是这种信托和情绪联络，，，， ， ，，演酿成一种难以劝说的忠诚。。。。。。。。有残疾老人省下药钱，，，， ， ，，花上万买回一堆号称“抗癌”的糖片；； ； ；；有老人乞贷请回“改命玉佩”，，，， ， ，，现实是批量生产的树脂挂件。。。。。。。。
款子损失之外，，，， ， ，，精神上的侵蚀愈甚。。。。。。。。铁柱大导演发明，，，， ， ，，这类直播间正滋生出一种扭曲的“饭圈文化”。。。。。。。。粉丝群被命名为“××家族”“正义自力团”，，，， ， ，，晚年人自觉为主播控评、反黑，，，， ， ，，与劝阻的子女对立。。。。。。。。当家人试图阻拦时，，，， ， ，，常唬� ； ；；焕匆痪洹澳忝遣欢�，，， ， ，，他是好人”。。。。。。。。
哪怕意识到是圈套，，，， ， ，，维权也不是一件易事。。。。。。。。铁柱大导演曾实验走一遍“受骗”到维权的流程，，，， ， ，，却发明私域生意无从追溯；； ； ；；直播间和卖货商家之间没有明面上的绑定，，，， ， ，，规避“虚伪宣传”的认定。。。。。。。。即便手握证据，，，， ， ，，高昂的检测用度、重大的异地举报程序，，，， ， ，，也让大大都人选择默然。。。。。。。。
反诈的声音因此显得微弱而艰难。。。。。。。。在铁柱大导演曝光的圈套视频下，，，， ， ，，无意有年轻人留言谢谢，，，， ， ，，说终于劝动了怙恃，，，， ， ，，但更多的，，，， ， ，，是来自老人支属的无力争助。。。。。。。。
出路或许藏在一样平常生涯的关注和陪同中。。。。。。。。“既然这些主播靠恒久的话术让老人深信，，，， ， ，，子女与其强硬阻拦，，，， ， ，，不如也逐步‘渗透’。。。。。。。。”
他将这类视频总结为“晚年人爽剧”，，，， ， ，，他建议年轻人一样平常留心老人的上网习惯，，，， ， ，，可以列出“白名单”，，，， ， ，，教育老人只信托“加v”认证的主播，，，， ， ，，也可以将更权威的媒体科普视频分享在家庭群中。。。。。。。。关于已受骗的老人，，，， ， ，，保存购置的物品及转账纪录是维权的要害，，，， ， ，，“大都骗子心虚，，，， ， ，，一经严肃相同便会退款”。。。。。。。。
但他也清晰，，，， ， ，，真正的防地需要平台自动切割利益，，，， ， ，，鼎力大举肃清违规内容；； ； ；；需要羁系部分的关注与整治，，，， ， ，，更需要一场社会性的认知更新。。。。。。。。
手机屏幕依然亮着，，，， ， ，，主播声嘶力竭地演绎着“家族复仇”的戏码。。。。。。。。谈论区里，，，， ， ，，“支持主播”“好人一生平安”的留言快速转动着，，，， ， ，，头像大多是花朵或景物，，，， ， ，，这是许多晚年人的爱用头像。。。。。。。。
这场悄然的战争，，，， ， ，，还在继续。。。。。。。。
九派新闻记者 马婕盈 杨冰钰
编辑 肖洁 吴迪
天津滨海新能源有限公司