当我星耀物业治理有限公司们从藏北高原回到拉萨，，，，， ，沐浴在“日光城”温暖的冬日阳光里，，，，， ，看着巍峨雄伟的布达拉，，，，， ，心中却一直想着那冰雪狂风肆虐之地——唐古拉。。。。。。
唐古拉山要地的藏羚羊。。。。。。新华逐日电讯记者 普布次仁 摄
唐古拉山是青藏高原的中央山脉。。。。。。3亿年前，，，，， ，这里照旧一片汹涌的海；；；；；；；几万万年前，，，，， ，板块挤压、山脉拔起，，，，， ，这里成为天下的屋脊。。。。。。
我们从拉萨一起北上，，，，， ，经拉萨当雄县、过那曲色尼区，，，，， ，海拔爬升至4500米以上。。。。。。比及进入那曲安多县境内，，，，， ，便置身于唐古拉山的怀抱。。。。。。
唐古拉区域平均海拔凌驾5500米，，，，， ，年均气温零下1摄氏度，，，，， ，年均7级以上大风天数凌驾200天。。。。。。严酷的情形，，，，， ，让无数旅人望而却步。。。。。。历史上，，，，， ，这里一直被以为是冰雪无常的卑劣之地、难以逾越的荒芜之地、强盗出没的阴险之地、尸骸遗路的殒命之地。。。。。。
唐古拉以其冷漠与严寒，，，，， ，劝退着人们对此地的神往与好奇。。。。。。
但正如藏族诗人伊丹才让在《雪域》一诗中所写：“严寒的冰和雪，，，，， ，都是生命有情的储备！”
而在近现代以来，，，，， ，对唐古拉生命有情的讲述，，，，， ，要从奔向此地的蹊径讲起。。。。。。
春节时代，，，，， ，人们乘坐火车回到雁石坪镇。。。。。。新华逐日电讯记者 周昱龙 摄
风雪里的“守路人”
清代的朱绣曾翻越唐古拉山口，，，，， ，并在《海藏纪行》中写道：“行路难之叹，，，，， ，当于斯为极也。。。。。。”
1954年5月，，，，， ，时任西藏运输总队政委的慕生忠，，，，， ，肩负起修建青藏公路的使命。。。。。。他带着筑路雄师向拉萨挺进，，，，， ，昔时9月，，，，， ，工程推进到唐古拉山口。。。。。。
施工步队迎着风雪冰雹奋力拼搏，，，，， ，吃的是加盐的面疙瘩，，，，， ，睡的是冷如冰窖的帐篷。。。。。。缺氧让人面色紫黑、嘴唇干裂，，，，， ，但为抢在大雪封山前买通蹊径，，，，， ，各人争着到山顶最高处施工，，，，， ，一边抡镐一边大叫：“加油，，，，， ，战胜唐古拉！”
那些抡镐的人，，，，， ，硬是把“行路难”三个字砸碎在脚下。。。。。。蜿蜒千里的青藏公路，，，，， ，是筑路工人用血肉之躯垒起的丰碑，，，，， ，变屏障为通衢，，，，， ，化禁区为乐园。。。。。。
现在，，，，， ，行驶在青藏公路，，，，， ，已是一片坦途。。。。。。
望向车窗外，，，，， ，国道在荒原间铺开，，，，， ，远处几簇牦牛结队缓行，，，，， ，玄色的身影在淡漠的草色间格外醒目。。。。。。
走到一处山口，，，，， ，刚一推开车门，，，，， ，风便迎面压来。。。。。。路边的巡逻车上覆着薄薄一层灰尘，，，，， ，旁边的年轻民警把警帽往下压了压，，，，， ，朝我们颔首示意。。。。。。
这是高永辉在做巡逻前的准备事情。。。。。。新华逐日电讯记者 周昱龙 摄
他叫高永辉，，，，， ，是安多县公安局交警大队的一名民警，，，，， ，8年前刚到西藏时，，，，， ，高反来势汹汹，，，，， ，险些天天鼻血淌流，，，，， ，夜夜头痛难眠。。。。。。“我其时也嫌疑过自己，，，，， ，究竟能不可撑下去？？？ ？ ？？”他回忆道。。。。。。
翻开交警巡逻车的后备箱，，，，， ，可以看到氧气瓶、血氧仪、血压计、红景天、干粮、防滑链、备用电瓶、拖车绳……一样一样，，，，， ，摆得整齐。。。。。。在唐古拉山段，，，，， ，交警不但是交通执法者，，，，， ，更是救援员，，，，， ，是修理工，，，，， ，是风雪里的“守路人”。。。。。。
2024年10月的一次出警，，，，， ，让高永辉对“守路人”的使命有了更深的明确。。。。。。
那天黄昏，，，，， ，风刮得正紧。。。。。。报警电话里只听到，，，，， ，小唐古拉山周围有人倒在路边。。。。。。驾驶巡逻车赶到时，，，，， ，他才发明那名司机侧躺在车轮旁，，，，， ，神色发青，，，，， ，已经失去意识。。。。。。
“快，，，，， ，把氧气拿来。。。。。。”高永辉和同事蹲在地上，，，，， ，一只手托着司机的头，，，，， ，一只手把氧气面罩扣在他的口鼻上。。。。。。几分钟后，，，，， ，那人终于睁开眼睛，，，，， ，重复问：“我怎么了？？？ ？ ？？我怎么什么都不记得了……”这名司机厥后确诊为脑水肿，，，，， ，连夜转院救治。。。。。。医生说，，，，， ，再晚一些，，，，， ，效果难料。。。。。。
讲到这里，，，，， ，高永辉顿了一下——“能拯救一条生命，，，，， ，这让我以为巡逻更有意义。。。。。。”
这些年，，，，， ，高永辉从一名新警逐步生长为队里的主干，，，，， ，春节值守也成了常态，，，，， ，今年是他一连第三年在春节时代值班。。。。。。
得知他的孩子在千里之外的甘肃老家生涯，，，，， ，我们就问他，，，，， ，面临聚少离多的现实，，，，， ，会不会对家人感应亏欠。。。。。。
这个坚贞的男子一瞬间神情阴晦下来。。。。。。默然了良久后，，，，， ，他徐徐启齿：“我不回家，，，，， ，可以让更多人能平安回家。。。。。。”
唐古拉的风那么凛冽，，，，， ，却吹不动守在垭口的身影。。。。。。依稀间，，，，， ，我们似乎看到70多年前筑路雄师的身影，，，，， ，幻化为现在护路的交通警员。。。。。。
唐古拉山要地的雪景。。。。。。新华逐日电讯记者 洛登 摄
“天路”�？？？ ？ ？？垦闶�
离别高永辉，，，，， ，我们继续北上，，，，， ，翻越唐古拉山，，，，， ，抵达安多县雁石坪镇——这是青藏接壤处的“西藏北大门”。。。。。。
自2006年轻藏铁路通车以来，，，，， ，在海拔4721米的雁石坪站，，，，， ，列车总是咆哮而过，，，，， ，却始终没有在这里�？？？ ？ ？？俊！！！�。。
铁轨就在脚下，，，，， ，远方却仍然是远方。。。。。。雁石坪的人们像山口的岩石一样，，，，， ，在岁月中守望。。。。。。等风雪已往，，，，， ，等草场返青，，，，， ，期待有一天列车能在家门口慢下来。。。。。。
2025年12月11日，，，，， ，随着西宁开往拉萨的Z9817次列车徐徐驶入站台，，，，， ，雁石坪镇及周边州里正式迈入“铁路出行”时代。。。。。。已往，，，，， ，从这里到安多县城，，，，， ，要在刷新升级中的非铺装蹊径上波动6个小时。。。。。。现在，，，，， ，两个多小时便可抵达。。。。。。
刚刚大学结业、在雁石坪站事情的其美次仁告诉记者，，，，， ，春运以来，，，，， ，客流逐渐增添，，，，， ，平均天天上下车约140人次，，，，， ，最多的一天，，，，， ，下车游客凌驾180人次。。。。。。为迎接列车�？？？ ？ ？？�，，，，， ，外地政府投入150万元举行刷新，，，，， ，完善候车室安检、供温暖消防设施，，，，， ，新建休息区、停车场和公共茅厕。。。。。。
今年春节，，，，， ，是小学生次仁巴宗第一次从那曲坐火车回家过年。。。。。。小时间，，，，， ，她常在站台旁看着列车奔驰而过。。。。。。当得知自己在雁石坪站就可以坐上火车时，，，，， ，她格外开心。。。。。。
“小时间的愿望成真了！这次坐火车回家特殊快，，，，， ，也特殊惬意，，，，， ，现在很期待过年，，，，， ，想和各人一起跳锅庄。。。。。。”她笑着说。。。。。。
站台一侧，，，，， ，父亲秋觉悄悄期待。。。。。。他是青藏铁路安多段的护路员，，，，， ，多年来守着列车清静穿行，，，，， ，却没时机等一趟为家乡�？？？ ？ ？？康牧谐怠！！！�。。
“妻子带着两个女儿在那曲上学，，，，， ，我去接她们回来过年。。。。。。现在能在家门口上火车利便多了，，，，， ，我们护路的事情干得也更有劲头。。。。。。”秋觉说。。。。。。
新时代生长的脚步，，，，， ，没有落下任何一个地方，，，，， ，没有落下任何一小我私家。。。。。。
这是从雁石坪镇前往玛曲乡的路上。。。。。。新华逐日电讯记者 周昱龙 摄
长江源头“守源人”
在雁石坪住宿一夜，，，，， ，越日清早，，，，， ，我们向唐古拉山的海拔更高处驶去。。。。。。格拉丹东峰脚下的玛曲乡，，，，， ，是长江的源头，，，，， ，世代生涯于此的牧民，，，，， ，比任何人都更明确敬畏自然。。。。。。
32岁的达瓦顿珠，，，，， ，是如来村墟落振兴专干，，，，， ，也是玛曲乡长江源环保自愿队副队长。。。。。。2019年起，，，，， ，他最先加入生态巡护。。。。。。单日行程快要20公里，，，，， ，大都时间靠徒步。。。。。。
“雪季最难堪，，，，， ，积雪深过膝盖，，，，， ，一公里要走上六七个小时。。。。。。不过越是风雪天，，，，， ，越要巡护。。。。。。由于卑劣天气，，，，， ，往往是有人试图进入�；；；；；；；で�'空档期'。。。。。。”他告诉记者。。。。。。
弯腰捡拾垃圾，，，，， ，劝返误入焦点区的车辆，，，，， ，掏出簿本记下野牦牛、藏羚羊和藏野驴的运动轨迹。。。。。。在记者看来，，，，， ，日复一日自愿队队员们做的都是小事。。。。。�？？？ ？ ？？烧庾∈铝谝黄�，，，，， ，就是最长情的守护。。。。。。
“我们也有惊心动魄的时间。。。。。。”一次夜间返程，，，，， ，达瓦顿珠的车在过河时被水流攻击，，，，， ，在河流里打转十几圈，，，，， ，最终卡在沙堆上才停下来。。。。。。“其时真以为要'交接'在那了。。。。。。”从最初来体验牧区下层生涯，，，，， ，到现在选择留下当一名“守源人”，，，，， ，他已经把�；；；；；；；ど闯晌约旱暮憔檬乱怠！！！�。。
达瓦顿珠（右一）在巡护中和长江源环保自愿队队员交流。。。。。。新华逐日电讯记者 周昱龙 摄
在玛曲乡，，，，， ，人人皆是“达瓦顿珠”。。。。。。
恒久以来，，，，， ，这支长江源自愿步队绵延在�；；；；；；；で畲�，，，，， ，已有一千余人。。。。。。全乡640户牧民纳入生态岗位系统，，，，， ，一边放牧，，，，， ，一边巡护。。。。。。
牧区信号微弱，，，，， ，每当发明外来职员突入，，，，， ，或遇到突发情形，，，，， ，牧民们便拿起对讲机，，，，， ，让声音沿着毡房与牧道，，，，， ，一户接一户地转达。。。。。。
在这片2.64万平方公里的土地上，，，，， ，巡护成了融入外地人一样平常生涯的自觉——放牧的脚步所至，，，，， ，眼光所及，，，，， ，皆是责任。。。。。。这些“守源人”就像贴地生长的高原草甸，，，，， ，持一颗草木之心，，，，， ，质朴、平静，，，，， ，生生不息。。。。。。
后 记
严冬，，，，， ，在藏北高原最艰辛的季节，，，，， ，我们走过唐古拉的山双方，，，，， ，一起奔忙采访，，，，， ，带着唐古拉外来者的好奇，，，，， ，一个疑问始终萦绕PT视讯(中国区)官网心头：在海拔云云高的地方，，，，， ，在云云卑劣的自然情形中，，，，， ，这里的人们怎么能云云热烈地事情、云云笃定地生涯？？？ ？ ？？
雁石坪镇党委书记达瓦给了我们他的谜底：“由于越是在艰辛的地方，，，，， ，越需要精神情力的支持。。。。。。唐古拉山折磨着我们，，，，， ，也滋养着我们，，，，， ，成绩着我们，，，，， ，让我们信托忍耐和斗争的实力。。。。。。”
高山巍巍，，，，， ，江河无言。。。。。。着实，，，，， ，磅礴的唐古拉孕育的何止长江？？？ ？ ？？怒江、澜沧江同样起源于此。。。。。。作为大江大河的源头，，，，， ，唐古拉区域水系纵横、包括万象。。。。。。生涯在这里的人们，，，，， ，从唐古拉一直罗致能量。。。。。。他们生命的张力、对家园的热诚，，，，， ，恰是这片土地给予的回响。。。。。。
在唐古拉采访时，，，，， ，高反缺氧让我们时时想要逃离唐古拉；；；；；；；真的离别唐古拉后，，，，， ，我们却又魂牵梦绕唐古拉。。。。。。
&m星耀物业治理有限公司dash;—为见热诚行远路，，，，， ，此心长留唐古拉。。。。。。（记者翟永冠 周昱龙）