远方墟落的鞭炮声随风隐约传来北京国信金融效劳有限公司，，，，，拂过山峦 。。。。。。 。群山中的营区里，，，，，火箭军官兵们的朗朗笑声，，，，，回响山间 。。。。。。 。
风是无声的，，，，，将官兵们的忖量带回远方的家 。。。。。。 。
山是默然的，，，，，将官兵们的心愿带到新的春天 。。。。。。 。
又是一年辞旧迎新时，，，，，他们远离家乡，，，，，在大山深处，，，，，用武士的坚守，，，，，迎接新的一年 。。。。。。 。
“营里都好，，，，，都好！过年好！”
站在营部的哨位上向前望去，，，，，营门上高悬的两个大红灯笼，，，，，将营房前辉映成一片红色 。。。。。。 。
除夕夜，，，，，晚8点，，，，，中央广播电视总台2026年春节联欢晚会开播 。。。。。。 。
火箭军某部发射营李教育员将晚上8点到10点的一班岗哨安排给了自己：“辛勤一年了，，，，，让官兵们都热闹热闹，，，，，松开松开，，，，，看看春晚 。。。。。。 。”
山风微寒，，，，，带来思绪万千 。。。。。。 。李教育员追念起了已往这一年，，，，，演习使命时代从一座深山远赴另一座深山，，，，，官兵们一年四序都在和群山相伴，，，，，和发射架相伴 。。。。。。 。
站哨前，，，，，他带着官兵们将第一个贺年电话打给了自己的老同伴赵营长 。。。。。。 。
关于赵营长来说，，，，，2025年是波折而欠亨俗的一年 。。。。。。 。一次突发的腰痛却是意想不到的严重，，，，，他被诊断为强直性脊柱炎 。。。。。。 。
一年时间里，，，，，被病痛折磨着，，，，，铁骨铮铮的男子却始终没提过一句“扛不住”，，，，，继续将职责扛在肩上 。。。。。。 。
早已写好的转业报告被他锁进了抽屉最深处，，，，，教育员总劝他：“老赵，，，，，撑不住就别硬扛，，，，，该休息休息，，，，，尚有我呢！”
老赵却笑着说：“事不处置惩罚完，，，，，我不扎实 。。。。。。 。”直到秋天，，，，，当所有使命完成，，，，，他才正式提出了脱离 。。。。。。 。
拨通电话时，，，，，教育员眼眶有些红，，，，，各人围在旁边，，，，，没人语言，，，，，都盯着手机 。。。。。。 。
千言万语到了嘴边，，，，，却只化作了：“营里都好，，，，，都好！过年好！”
电话的另一边，，，，，似乎顿了一顿，，，，，熟悉的笑声响起：“那就好，，，，，那就好！”
二连武指导员接过钢枪换岗，，，，，远方有鞭炮声传来，，，，，死后是官兵们的笑声 。。。。。。 。
以前的春节，，，，，守好哨位的他，，，，，心头不过是两样事，，，，，一是念着远方的家，，，，，念着怙恃的笑容；；；； ；二是复盘去年的事情，，，，，妄想来年的妄想 。。。。。。 。
今年的哨位上，，，，，他的思绪又多了几分柔软，，，，，惦记着未婚妻和甘肃会宁家中妈妈包的饺子、爸爸做的鱼 。。。。。。 。
思绪里也多了几分新的忖量，，，，，想起送营长脱离之前，，，，，营长的笑眼中藏着的不舍；；；； ；想起去年迈班长转业前拍着他的肩说：“班长在老家等着听你们的好新闻！”
门口两棵树的枝杈上，，，，，缀满了状若流星的灯饰，，，，，摇曳的光影映亮了年轻的指导员清静凝思的面庞 。。。。。。 。
不远处，，，，，23岁的四川战士张延波（假名）在跟怙恃打电话贺年 。。。。。。 。
“娃儿，，，，，在步队要听话，，，，，和战友好好相处，，，，，训练别偷懒也别硬扛，，，，，你莫挂心屋头的事，，，，，年货备得足足的，，，，，爷爷奶奶身体也硬朗……”
谆谆嘱托，，，，，殷殷期盼，，，，，跨越了群山，，，，，宽慰着离家的孩子 。。。。。。 。
“新年就盼我娃娃平平安安的，，，，，在步队好好争气，，，，，爸妈在家等着听你的好新闻！”
山风不语，，，，，却听遍了所有心声 。。。。。。 。
“辞家千里又千里，，，，，务必争气再争气”
“辞家千里又千里，，，，，务必争气再争气，，，，，比泪水更汹涌的是我的勇气……”官兵俱乐部里，，，，，一连李指导员唱起了这首歌 。。。。。。 。
平时随性潇洒的指导员，，，，，将新年最平实的祝福和勉励，，，，，唱给了全连的战友们，，，，，也唱给了新一年的自己 。。。。。。 。
在官兵们眼中，，，，，李指导员总是勉励他们大胆追寻自己的目的，，，，，是帮官兵们妄想生长偏向的“导师” 。。。。。。 。
着实，，，，，李指导员也在一直寻找着自己的偏向和目的 。。。。。。 。他的条记本扉页上写着：“身体上的疲劳无需多言，，，，，精神上的渺茫才是最大的仇人 。。。。。。 。”
当问起自己：渺茫现在远去了吗？？？？？？他会看着营部、看着远山、看着发射车库，，，，，默默点颔首 。。。。。。 。
新年夜，，，，，官兵们写下了自己的新年愿望 。。。。。。 。
23岁的下士龙保城（假名）有一个愿望：“希望自己新的一年，，，，，不再孩子气，，，，，更有继续 。。。。。。 。”
25岁的“00后”夏班长也有一个简朴的愿望：“新的一年，，，，，可以更担得起班长这个职务 。。。。。。 。”
大山深处，，，，，这群可爱的年轻官兵，，，，，都将期许融入了战位上，，，，，融入了坚守中 。。。。。。 。
夜色渐深，，，，，年味渐浓 。。。。。。 。过年了，，，，，总会令人怀旧，，，，，旧时光里的故事，，，，，被逐步讲起 。。。。。。 。
何班长永远记得，，，，，自己的军旅生涯开启于2014年的一场大雪 。。。。。。 。“学校通知步队来招收直招士官入伍的那天，，，，，下了好大的雪，，，，，公交车都停运了 。。。。。。 。从实习单位赶到学校，，，，，我走了两个小时，，，，，脚都冻僵了，，，，，就一个念头，，，，，我想投军 。。。。。。 。”
厥后，，，，，何班长入选，，，，，成为士官制度刷新后的一名直招士官 。。。。。。 。2015年，，，，，第二炮兵正式更名为火箭军 。。。。。。 。2017年，，，，，庆祝中国人民解放军建军90周年阅兵，，，，，他作为装备方队的一员，，，，，在朱日和接受沙场校阅 。。。。。。 。2019年，，，，，庆祝中华人民共和国建设70周年阅兵，，，，，作为火箭军徒步方队的一员，，，，，他与战友们阔步走过天安门 。。。。。。 。
2025年9月3日，，，，，纪念抗战胜利80周年阅兵，，，，，当托载着战略导弹武器的钢铁洪流，，，，，以排山倒海之势驶过天安门前时，，，，，何班长正与战友们远赴使命一线，，，，，在野战帐篷里寓目这一次的排列式 。。。。。。 。
“PT视讯(中国区)官网一年又一年，，，，，是紧随着时代前行的一年又一年 。。。。。。 。希望未来的每一年都是这样，，，，，一步一个脚印地走下去 。。。。。。 。”这，，，，，是一个老兵的新年愿望 。。。。。。 。
时代的脚步一起推着他们前行，，，，，大山里坚守的年轻面庞，，，，，一代接着一代 。。。。。。 。
“追随着铁甲的节奏，，，，，听凭汗水把眼光湿透……”
邻近零点，，，，，电视机响起军歌的旋律，，，，，身着迷彩的战士们亮相春节联欢晚会的舞台 。。。。。。 。俱乐部里，，，，，官兵们清静了下来，，，，，聆听着这首属于他们的歌 。。。。。。 。
“我的战位在导弹发射阵地，，，，，蛰伏大山森林，，，，，我们无怨无悔，，，，，手持国之重器，，，，，我们使命必达 。。。。。。 。”当大屏幕上，，，，，播放起火箭军的战位宣誓和训练画面时，，，，，俱乐部里响起了笑声，，，，，羞涩的，，，，，爽朗的，，，，，欣慰的……
这，，，，，就是他们的战位；；；； ；这，，，，，就是他们的宣誓 。。。。。。 。
1998年，，，，，崔班长刚到步队不久 。。。。。。 。这一年，，，，，他的“徒弟”裴副班长出生了 。。。。。。 。现在，，，，，在一营，，，，，他们有着配合的战位 。。。。。。 。
1996年，，，，，怀着报国志，，，，，崔班长在火箭军扎根，，，，，一待就是30年 。。。。。。 。2018年，，，，，在河南步队营区旁长大的裴副班长，，，，，作为定向招收的大学生士官，，，，，成为一名火箭军官兵 。。。。。。 。
他们说：“2024年，，，，，是我们离执行实弹发射使命最近的一次 。。。。。。 。”
实弹发射之前的训练是一场场酣战，，，，，官兵们的精神高度专注，，，，，一次又一次地重复训练 。。。。。。 。
但演训场上的每一名官兵都在期盼着可以执行这次使命，，，，，都期盼着这颗导弹，，，，，可以从自己的发射架问剑苍穹 。。。。。。 。
最终，，，，，他们与实弹发射的时机失之交臂，，，，，官兵们迅速整理心情，，，，，越发专注地投入到后续的演训使命中 。。。。。。 。
“关于小我私家是一种遗憾，，，，，但可以见证这一刻，，，，，看着PT视讯(中国区)官网战斗力获得验证，，，，，依然是种幸运 。。。。。。 。”崔班长回忆道 。。。。。。 。
实弹发射那天，，，，，官兵们爬到距离发射点不远处的一座小山坡上，，，，，默默地期待火光冲天的那一刻 。。。。。。 。导弹出筒的瞬间，，，，，灼目的尾焰在沙漠滩无垠的天空划出一条长长的烟痕，，，，，泪水打湿了裴副班长的眼眶 。。。。。。 。
这，，，，，可能是崔班长军旅生涯中最后一次见证导弹发射 。。。。。。 。而这，，，，，是裴副班长军旅生涯中第一次见证导弹发射 。。。。。。 。
一营的运动室门前，，，，，贴上了新的春联——“功成不必在我，，，，，功成一定有我”，，，，，红底黑字，，，，，苍劲有力，，，，，是用一代代“大国长剑”守护者们的故事配合写就 。。。。。。 。
新年钟声敲响时，，，，，灯火通明的俱乐部里，，，，，官兵们互道祝福 。。。。。。 。一声声“过年好”，，，，，是对已往一年的感怀；；；； ；一声声“心想事成，，，，，马到乐成”的祝福，，，，，是对新一年的期待 。。。。。。 。
“未来，，，，，我们一定会比及亲手将‘大国长剑’送上苍穹的那一刻！”这，，，，，是裴副班长的新年愿望 。。。。。。 。
群山不语，，，，，送来远方墟落的鞭炮声与祝福 。。。。。。 。
“一碗饺子，，，，，半生坚守，，，，，家乡的饭好，，，，，军营的饭香”
钟声敲响，，，，，饺子下锅，，，，，是除夕之夜约定俗成的仪式 。。。。。。 。伴着氤氲香气，，，，，饺子送到了官兵们的眼前 。。。。。。 。
对深山的火箭军官兵而言，，，，，饺子有两种味道，，，，，一种是家乡的味道，，，，，藏着小家的团圆与惦记；；；； ；一种是军营的味道，，，，，藏着整体的温暖与相守 。。。。。。 。
“一碗饺子，，，，，半生坚守，，，，，家乡的饭好，，，，，军营的饭香 。。。。。。 。”崔班长说 。。。。。。 。
在李指导员的老家山东烟台，，，，，饺子有鲅鱼馅、墨鱼馅；；；； ；在龙保城的湖南衡阳家中，，，，，姑姑张罗一各人子团圆，，，，，做了一桌子菜；；；； ；入伍8年的贵州小伙田一雄（假名）家中杀了年猪，，，，，一家人热热闹闹吃着团圆饭，，，，，视频电话上传来祝福和嘱咐 。。。。。。 。
今年，，，，，田一雄的小家迎来了喜事，，，，，每当提起自己刚出生不久的女儿，，，，，他总是挂着笑 。。。。。。 。提及新年愿望，，，，，只说了句：“平安 。。。。。。 。家人都平平安安，，，，，大项使命全都顺顺遂利 。。。。。。 。”
入伍28年的王班长，，，，，除夕夜回到营区眷属院，，，，，饭桌上的牛肉胡萝卜馅饺子，，，，，是妻子亲手包的 。。。。。。 。
战位上的他，，，，，总是一脸严肃，，，，，眼神坚贞，，，，，是官兵们眼里说一不二的老班长；；；； ；而家里的饭桌上，，，，，他褪去严肃，，，，，眉眼间全是温柔，，，，，吃着妻子包的饺子，，，，，聊着家常，，，，，是丈夫，，，，，是父亲 。。。。。。 。
这碗饺子，，，，，藏着家人的明确与支持，，，，，藏着坚守背后的不易 。。。。。。 。二十几年来，，，，，小家随着各人搬 。。。。。。 。随着他的使命使命转变，，，，，妻子和孩子追随他辗转多地，，，，，远方的怙恃年岁渐高，，，，，这些年，，，，，可以回去的时间寥寥 。。。。。。 。
亏欠和愧疚总在心中重复品味，，，，，他妄想春节这几天和孩子好好聊一聊 。。。。。。 。一经听到16岁的儿子和同砚提起，，，，，想要跟爸爸一样，，，，，穿上戎衣 。。。。。。 。
他想告诉儿子，，，，，穿戎衣的意义是什么，，，，，想问问儿子，，，，，是否愿意接过自己的钢枪，，，，，成为一名武士，，，，，守护这片山河 。。。。。。 。
吃完这碗饺子，，，，，归乡的官兵节后终将离别家人，，，，，重返大山；；；； ；守岗的官兵也将再赴战位 。。。。。。 。
王班长不会遗忘，，，，，第一次穿上戎衣坐在火车上时，，，，，车窗外的景物从平原逐步钻入一重重隧道 。。。。。。 。�；；； ；鸪底�，，，，，离目的地越来越近，，，，，年轻的他满心主要与期待 。。。。。。 。那时，，，，，他还不知道，，，，，自己的未来将守护着国之重器，，，，，守护神州大地的安定 。。。。。。 。
从家乡到军营，，，，，从滔滔红尘到寂寂深山，，，，，“老班长们”与“年轻的官兵们”相似的旅程，，，，，在时光的循环中重复上演，，，，，从祖国周围八方到无名群山深处，，，，，汇成这群“大国长剑”守护者们无悔的人生选择 。。。。。。 。
记者手记
无名但特殊
大山深处，，，，，我听到了远处深山墟落里的鞭炮声送来祝福，，，，，我听到了官兵们欢声笑语中的苦辣与酸甜，，，，，忖量与期许 。。。。。。 。他们是大国长剑的守护者，，，，，由于配合的理想信心、使命继续，，，，，做出了同样的人生选择——以漫长岁月为载的坚守 。。。。。。 。
我们无法提及他们的名字，，，，，只希望他们的故事，，，，，可以被望见 。。。。。。 。当我在稿件中，，，，，将一个个名字化作姓氏与职务写出来时，，，，，他们忖量家乡、期许未来、坚守使命的脸庞逐一浮现，，，，，我的脑海中回响起了那首歌：
“不需要你熟悉我，，，，，不盼愿你知道我，，，，，我把青春融进，，，，，融进祖国的江河 。。。。。。 。山知道我，，，，，江河知道我 。。。。。。 。祖国不会遗忘，，，，，不会遗忘我……”
当一个个祝福的电话打给远方的北京国信金融效劳有限公司家时，，，，，与千万万万的人一样，，，，，他们是思乡的游子，，，，，是儿子、是父亲、是丈夫、是兄弟 。。。。。。 。在更漫长的坚守中，，，，，他们有一个配合的名字，，，，，叫中国人民解放军器箭军 。。。。。。 。（记者刘一诺 李萌萌）