“花落春去，， ， ，， ，，，朱颜易老；； ；；；；；；香消玉广西八桂农产品集团有限公司殒，， ， ，， ，，，人天两隔 。。。。 。”
岁末将至，， ， ，， ，，，万家灯火渐次亮起，， ， ，， ，，，人们心中最深的期盼，， ， ，， ，，，不过是亲人安康、围炉守岁、笑语盈堂 。。。。 。生老病死虽为天地常律，， ， ，， ，，，可有些离别急遽得连一句“珍重”都来缺乏出口 。。。。 。
在综艺《一起繁花》中，， ， ，， ，，，张柏芝坦言早已备妥遗照与遗嘱——她不肯生命谢幕之后，， ， ，， ，，，至亲因死后事纷争失和，， ， ，， ，，，让最后的温情被利益撕扯得支离破碎 。。。。 。
谁料距除夕仅余六日，， ， ，， ，，，接连传来的离世讯息如寒潮突袭，， ， ，， ，，，在本该暖意融融的团圆序章里，， ， ，， ，，，更添几分难以言说的极重与哽咽 。。。。 。
袁惟仁
比起“袁惟仁”三字，， ， ，， ，，，公共耳畔萦绕更多的，， ， ，， ，，，是谁人亲热又温暖的称呼——“小胖先生” 。。。。 。
2026年2月2日，， ， ，， ，，，人们尚在思念大S离世一周年之际，， ， ，， ，，，又惊闻袁惟仁溘然长逝 。。。。 。当日天空低垂，， ， ，， ，，，云层凝滞，， ， ，， ，，，似乎整座都会都在无声垂首，， ， ，， ，，，为这位用音符托举过无数星光的灵魂默哀 。。。。 。
他常戴一副圆框眼镜，， ， ，， ，，，体态憨厚温顺，， ， ，， ，，，笑容里总藏着一份师者的宽厚与耐心 。。。。 。那首由他谱曲、那英倾情演绎的《征服》，， ， ，， ，，，穿越二十八载时光，， ， ，， ，，，至今仍一再回响于陌头巷尾、KTV包厢与深夜耳机之中 。。。。 。
他曾执掌选秀舞台担当评委，， ， ，， ，，，也深耕幕后担纲音乐制作人；； ；；；；；；从周杰伦初露矛头到孙燕姿横空出生，， ， ，， ，，，背后都有他伏案打磨的身影 。。。。 。“小胖先生”之外，， ， ，， ，，，“天后创立者”的名号亦悄然撒播于乐坛深处 。。。。 。
运气却在他事业壮盛之年蓦地翻脸——2018年，， ， ，， ，，，他在上海事情途中突发晕厥，， ， ，， ，，，确诊为急性脑溢血 。。。。 。浚�？？？蹈次次龋� ， ，， ，，，又查出恶性肿瘤 。。。。 。以后八年，， ， ，， ，，，他辗转于手术室与病房之间，， ， ，， ，，，数度陷入深度昏厥，， ， ，， ，，，恒久处于植物状态 。。。。 。
家人始终紧握他的手未曾松开，， ， ，， ，，，昔日相助歌手轮替探望，， ， ，， ，，，歌迷自觉组织祈福直播，， ， ，， ，，，留言区写满“等你醒来”的星火微光 。。。。 。
最终迎来的并非事业苏醒，， ， ，， ，，，而是姐姐亲笔撰写的讣告：“他走得很清静，， ， ，， ，，，以后无羁无绊，， ， ，， ，，，自在如风 。。。。 。”
或许对长年卧榻、意识甜睡的他而言，， ， ，， ，，，这趟静默的远行，， ， ，， ，，，恰是最温柔的释然 。。。。 。
当天台湾多地阴雨绵延，， ， ，， ，，，细密雨丝无声洒落，， ， ，， ，，，似乎天地也在以最质朴的方法，， ， ，， ，，，回应着万万人心底泛起的涟漪与悲恸 。。。。 。
他虽已转身离去，， ， ，， ，，，可那些旋律仍在人世流转不息——只要歌声响起，， ， ，， ，，，他就从未真正缺席 。。。。 。
聂卫平
聂卫平的一生，， ， ，， ，，，如棋局般跌荡升沉，， ， ，， ，，，赞誉与非议交织成是非明确的纹路；； ；；；；；；而当1月14日他辞世的新闻传来，， ， ，， ，，，所有喧嚣终归悄然，， ， ，， ，，，是非功过皆随清风散尽 。。。。 。
上世纪八十年月中日围棋擂台赛上，， ， ，， ，，，他孤身连克日本九位顶尖能手，， ， ，， ，，，以十一连胜之势力挽狂澜 。。。。 。若无此役，， ， ，， ，，，中国围棋或将迟滞多年，， ， ，， ，，，难有今日蓬勃气象 。。。。 。
国家授予他至高荣衔——“棋圣”，， ， ，， ，，，这一称呼不但镌刻于奖状之上，， ， ，， ，，，更深深烙印在几代人的文化影象之中，， ， ，， ，，，让围棋这门古老智慧，， ， ，， ，，，真正走入寻常黎民视野 。。。。 。
他把青春献给赛� 。。。。 。� ， ，， ，，，把余热燃于讲台：青年时奔跑棋枰为国争光，， ， ，， ，，，退役后躬身执教培育新锐，， ， ，， ，，，亲手带出多位天下冠军级学生 。。。。 。
然而终年烟酒不离、作息杂乱、饮食失衡，， ， ，， ，，，令他康健每况愈下——癌症初愈不久，， ， ，， ，，，又罹患脑梗塞，， ， ，， ，，，多次入院抢救 。。。。 。
即便云云，， ， ，， ，，，他仍坚持出席赛事解说、指导青少年训练，， ， ，， ，，，甚至抱病加入公益推广 。。。。 。葬礼当日，， ， ，， ，，，棋界同仁、昔日学生、通俗棋迷络绎一直，， ， ，， ，，，肃穆送别这位撑起中国围棋脊梁的巨人 。。。。 。
回望其一生，， ， ，， ，，，何尝不是一盘落子无悔的阵势？？？？？每一步，， ， ，， ，，，都走得厚重而苏醒 。。。。 。
张中一
2月8日，， ， ，， ，，，经多家权威媒体团结证实，， ， ，， ，，，94版电视剧《三国演义》导演之一张中一先生因病辞世，， ， ，， ，，，享年七十四岁 。。。。 。
关于生于七十年月、生长于八十年月的观众而言，， ， ，， ，，，《三国演义》不但是剧集，， ， ，， ，，，更是童年窗棂透进的第一缕历史光束，， ， ，， ，，，是少年心间悄然种下的忠义种子 。。。。 。
坊间常说：“这不是拍出来的戏，， ， ，， ，，，是扛着摄像机穿越回东汉录下的实录 。。。。 。”演员神形兼备，， ， ，， ，，，背景考究恢弘，， ， ，， ，，，服化道一丝不苟，， ， ，， ，，，至今仍是影视工业化时代难以逾越的美学岑岭 。。。。 。
张中一所执导的篇章，， ， ，， ，，，无论是赤壁鏖兵的磅礴气焰，， ， ，， ，，，照旧空城抚琴的岌岌可危，， ， ，， ，，，皆见匠心独运 。。。。 。人物眼神有戏，， ， ，， ，，，台词掷地有声，， ， ，， ，，，镜头语言沉稳大气，， ， ，， ，，，将浊世风云与英雄肝胆熔铸成一幅流动的史诗长卷 。。。。 。
而他自己却与荧屏上的恢弘截然差别——低调内敛，， ， ，， ，，，鲜少露面，， ， ，， ，，，险些从不加入颁奖礼与访谈节目 。。。。 。凶讯传来，， ， ，， ，，，饰演诸葛亮的唐国强含泪发文吊祭，， ， ，， ，，，一句“亮来祭你了”，， ， ，， ，，，瞬间击穿无数人的影象闸门，， ， ，， ，，，令人潸然泪下 。。。。 。
闫志硕
五位逝者中，， ， ，， ，，，闫志硕的离去最令人心碎 。。。。 。他人至晚年者尚有岁月馈赠，， ， ，， ，，，功成名就者犹留作品长存，， ， ，， ，，，而他，， ， ，， ，，，只有二十一个年龄，， ， ，， ，，，尚未睁开的人生画卷，， ， ，， ，，，便被运气蓦地合拢 。。。。 。
他新婚未满百日，， ， ，， ，，，妻子腹中胎儿尚在孕育；； ；；；；；；他未曾牵过孩子的小手，， ， ，， ，，，未曾唤过一声“爸爸”，， ， ，， ，，，也未能让双亲卸下肩头重担，， ， ，， ，，，安享天伦之乐 。。。。 。
去年12月某个寻常清早，， ， ，， ，，，他像往常一样跨上摩托车驶向街角，， ， ，， ，，，却再没能抵达目的地 。。。。 。一场猝缺乏防的交通事故，， ， ，， ，，，将他重重抛向生死边沿 。。。。 。
路人第一时间拨通抢救电话，， ， ，， ，，，但伤势远超想象——胸腹腔多器官破碎，， ， ，， ，，，生命体征几近消逝 。。。。 。
家人倾尽所有，， ， ，， ，，，变卖房产、四处举债，， ， ，， ，，，只为把他留在ICU病房的生命监测仪上多亮一盏灯 。。。。 。整整三十七天，， ， ，， ，，，他们守在玻璃窗外，， ， ，， ，，，用眼光一遍遍形貌他甜睡的轮廓 。。。。 。
惋惜运气并未按下暂停键——他终究错过孩子的第一声啼哭，， ， ，， ，，，缺席了人生第一个春节年夜饭，， ， ，， ，，，也无法兑现“孝顺怙恃”的信誉 。。。。 。
他的人生刚刚启程，， ， ，， ，，，便戛然而止 。。。。 。这一刻，， ， ，， ，，，人们才真正读懂那句古训：“未知明日晴雨，， ， ，， ，，，难料现在祸福 。。。。 。”
杨振华
享年八十九岁的杨振华先生，， ， ，， ，，，可谓福寿双全，， ， ，， ，，，然斯人已逝，， ， ，， ，，，仍令无数听者怅然若失 。。。。 。
作为北派讥笑相声继往开来的标记性人物，， ， ，， ，，，或许年轻一代对他名字略感生疏，， ， ，， ，，，但他用一生心血浇灌的古板曲艺之树，， ， ，， ，，，早已枝繁叶茂、荫蔽后人 。。。。 。
早年他与金炳昶同伴，， ， ，， ，，，一捧一逗浑然天成，， ， ，， ，，，《假大空》针砭夸诞作风，， ， ，， ，，，《下棋》讽喻权要习气，， ， ，， ，，，《动物天下》借兽喻人妙趣横生 。。。。 。连郭德纲也曾果真体现：“听先进一段活，， ， ，， ，，，胜读十年书 。。。。 。”
昔时央视《曲苑杂坛》栏目中，， ， ，， ，，，他们的声音曾是无数家庭晚饭后的牢靠配景音，， ， ，， ，，，笑声里藏着时代的温度与思索的矛头 。。。。 。
他的相声不止于逗乐，， ， ，， ，，，肩负之下自有筋骨——语言鲜活却不流俗，， ， ，， ，，，讥笑辛辣却不刻� 。。。。 。� ， ，， ，，，议题紧扣现实却毫无说教感 。。。。 。他始终信托：笑声是最好的启蒙，， ， ，， ，，，诙谐是最有力的批判 。。。。 。
他敢于破界，， ， ，， ，，，率先将吉他引入相声演出，， ， ，， ，，，开创“弦乐相声”新范式；； ；；；；；；八十高龄仍活跃于短视频平台，， ， ，， ，，，教年轻人辨析贯口节奏、拆解肩负结构，， ， ，， ，，，只为让更多耳朵闻声古板的声音 。。。。 。
杨振华走了，， ， ，， ，，，带走的是一个时代的回响，， ， ，， ，，，留下的是永不褪色的艺术火种 。。。。 。世上少了一位德艺双馨的相声各人，， ， ，， ，，，也少了一位孜孜不倦的文化摆渡人 。。。。 。愿先生魂归杏林，， ， ，， ，，，笑音长驻人世 。。。。 。
结语
他们当中，， ， ，， ，，，有人清静辞世，， ， ，， ，，，有人苦战病魔数十载，， ， ，， ，，，也有人被意外夺走所有可能 。。。。 。
当生命刻度被蓦地截断，， ， ，， ，，，刚刚彻悟：所谓大事，， ， ，， ，，，不过是一顿家常饭、一次久违拥抱、一句实时说出的爱 。。。。 。
请珍惜眼前人，， ， ，， ，，，善待共此时；； ；；；；；；逝者已乘风回去，， ， ，， ，，，生者当携光前行——替他们看遍山河漂亮，， ， ，， ，，，替他们笑对烟火人世 。。。。 。
