2026年春节的欢悦余韵尚在龙域网络科技有限公耳畔，，，，，沉痛的新闻却如寒潮般接连而至。。。。。。。

自夏历正月月朔至初七，，，，，短短七日内，，，，，六位备受尊重的行业领武士物先后辞世。。。。。。。

其中最年轻者年仅40岁，，，，，生命蓦地定格，，，，，每一条讣告都似重锤击心，，，，，令人久久难以释怀……

最先送别的，，，，，是两位一生扎根科研沃土的学界巨擘。。。。。。。

第一位是享年101岁的吴冠芸教授，，，，，她于2月16日（除夕当日）在北京寓所清静离世，，，，，神志清静，，，，，一如她温厚从容的一生。。。。。。。

这位从硝烟弥漫的抗战年月走来的女性科学家，，，，，少年时便立下“以科学报国”的宏愿；；；；；；；；成年后将所有热忱倾注于生物化学研究与高等医学教育，，，，，数十载如一日伏案执笔、登台授业，，，，，把青春与鹤发都化作了国家医学前进的基石。。。。。。。

她亲历了新中国从百废待兴到自主立异的历史跨越，，，，，眼见了实验室里的试管演变为基因测序仪的时代跃迁；；；；；；；；即便步入期颐之年，，，，，头脑依旧敏锐清晰，，，，，却选择在龙年新春启幕之际悄然谢幕，，，，，未留只言片语，，，，，唯余满室清芬与无尽追思。。。。。。。

她的远行，，，，，不但令中国生物医学界痛失一位精神灯塔，，，，，更让无数后学铭刻：真正的学术高度，，，，，历来不在论文数目，，，，，而在躬身耕作的厚度与育人无声的温度。。。。。。。

同在除夕前后，，，，，另一位科学丰碑亦悄然隐去——90岁的周炳琨院士于2月19日0时54分在京辞世。。。。。。。

作为我国激光手艺与光电子学科的开拓者与涤讪人，，，，，他用整整六十八载时光，，，，，坚守三尺讲台与方寸实验台，，，，，从未脱离过自己深爱的清华园。。。。。。。

1956年留校任教起，，，，，他亲手建设清华大学激光研究小组，，，，，主持编写新中国第一代《激光原理》课本，，，，，该书自1980年首版刊行以来，，，，，历经十余次修订再版，，，，，一连滋养着数代光学工程人才；；；；；；；；他作育的学生中，，，，，既有国家重点实验室的学术带动人，，，，，也有活跃在全球顶尖科技企业的研发主干。。。。。。。

清华大学官方悼文中称其为“自强不息、厚德载物”校训最生动的践行者——他的离去，，，，，不但是一个学科的断层，，，，，更是一个时代严谨治学风范的整体回响。。。。。。。

2月19日这一天，，，，，艺术天地也同时黯淡两颗星辰，，，，，其中一位是87岁的蒲剧演出艺术家田迎春先生。。。。。。。

田总是蒲剧小旦行当公认的宗师级人物，，，，，师承一代名伶筱兰香，，，，，从艺逾六十年龄，，，，，视舞台为生命归处，，，，，将一生心血熔铸于唱念做打之间。。。。。。。

他在《口岸驿》中演绎温婉蕴藉的闺秀，，，，，在《麟骨床》里诠释聪慧果敢的烈女，，，，，在《杀狗》中描绘朴直不阿的贞妇；；；；；；；；又于现代戏《蝶恋花》《沙家浜》中乐成塑造出信心坚定、智勇兼备的新女性形象。。。。。。。

代表作《麟骨床》曾斩获天下戏曲汇演二等奖，，，，，多部经典剧目经央视戏曲频道播出后广为撒播，，，，，观众至今难忘他清越激越的嗓音、灵动逼真的眼神与极具张力的身段体现。。。。。。。

2月19日破晓，，，，，田老清静离世；；；；；；；；2月24日上午8时30分，，，，，临汾市尧都区殡仪馆举行遗体离别仪式，，，，，数百名自觉前来的戏迷手持蒲扇与戏本静默伫立，，，，，以最质朴的方法致敬这位把一生唱给蒲剧的老艺术家。。。。。。。

而郑恩宇的离世，，，，，则如一道猝缺乏防的惊雷，，，，，震碎了无数人的新年期待——40岁的他，，，，，正值演技成熟、人气攀升的创作巅峰期，，，，，却在毫无预警中永远退场，，，，，成为本次整体思念中最令人心碎的名字。。。。。。。

恒久深耕韩国影视行业的他，，，，，依附谦和儒雅的气质与细腻入微的演出功底，，，，，在《财阀家的小儿子》《黑话状师》等热门剧中留下多个令人过目成诵的配角形象；；；；；；；；哪怕镜头寥寥，，，，，也能通过一个眼神、一次停留、一段微心情完成角色灵魂的注入，，，，，被粉丝亲热称为“细节控演员天花板”。。。。。。。

2月11日，，，，，韩媒突然宣布其逝世新闻；；；；；；；；就在前一天，，，，，他还在小我私家社交平台更新动态，，，，，分享一张昔日剧组合影，，，，，并配文“忖量、羡慕、遗憾”六个字，，，，，字迹工致，，，，，语气平和。。。。。。。

谁也未曾推测，，，，，这组看似寻常的情绪短句，，，，，竟成了他留给天下的最终署名，，，，，轻得像一声叹息，，，，，重得让人无法呼吸。。。。。。。

眷属低调解理死后事宜，，，，，未对外宣布详细病因，，，，，仅在新高丽医院殡仪馆设灵堂接受纪念；；；；；；；；韩国演艺圈同仁及海内外粉丝纷纷发文致哀，，，，，留言区写满“愿你不再赶通告，，，，，只管逐步垂纶、悄悄看云”的温柔祈愿。。。。。。。

在这六位远行者中，，，，，53岁的美国演员埃里克·迪恩的谢幕尤为令人扼腕长叹。。。。。。。

2月19日，，，，，他因肌萎缩侧索硬化症（ALS）引发多重器官衰竭，，，，，在家人陪同下清静离世，，，，，前妻与两名女儿始终守候在侧，，，，，为他送上了最后一程温暖。。。。。。。

银幕之上，，，，，他是《实习医生格蕾》中风姿翩翩、医术精湛的整形外科主任“马克·斯隆”，，，，，被全球观众誉为“外科界的浪漫化身”；；；；；；；；

是《末日孤舰》中冷静冷静、肩负人类存续使命的水师舰长；；；；；；；；

是HBO剧集《亢奋》中气场凌厉、心田重大的硬核父亲；；；；；；；；更曾在中国献礼大片《1921》中饰演共产国际代表马林，，，，，以精准的历史还原与庄重的舞台感赢得海内影评人一致赞誉，，，，，相关出演履历可查证于《好莱坞报道者》《Variety》等权威媒体。。。。。。。

然而现实远比剧本更显苍凉——这位曾在健身房挥汗如雨、在片场一连事情18小时仍神采奕奕的银幕硬汉，，，，，最终被医学界称为“天下五大绝症之首”的渐冻症彻底禁锢。。。。。。。

早在2023年秋冬季节，，，，，他就最先泛起手指僵硬、握力下降等早期征兆；；；；；；；；直至2025年4月才正式确诊为肌萎缩侧索硬化症（ALS），，，，，此时病情已进入中晚期。。。。。。。

这种现在尚无明确病因、不可逆转、临床治愈率为零的神经退行性疾病，，，，，使他的身体性能以肉眼可见的速率坍塌：2025年6月，，，，，他果真坦言“只剩右臂尚能稍微提升”，，，，，一样平常起居需全天候专业照护；；；；；；；；意识苏醒如常，，，，，躯体却如被无形冰霜层层封冻，，，，，每一次呼吸都成为意志与病魔的无声拉锯。。。。。。。

即便云云，，，，，埃里克·迪恩从未放弃对生命的自动权——他建设ALS患者支持基金会，，，，，推动美国国会通过《渐冻症加速法案》，，，，，亲自加入多项临床试验招募；；；；；；；；面临镜头，，，，，他笑着体现：“只要还能语言，，，，，我就还想回到《亢奋》第三季的监视器后面，，，，，哪怕只是指导一句台词。。。。。。。”

生命止境，，，，，亲情是他唯一的港湾；；；；；；；；但我们仍难掩悲恸：53岁，，，，，本应是履历与魅力交织的黄金年华，，，，，本可继续誊写更多银幕传奇，，，，，他却带着未开机的剧本、未兑现的邀约、未拥抱的春天，，，，，急遽转身离去。。。。。。。

2月20日，，，，，夏历正月初四，，，，，河北唐山传来又一令人唏嘘的新闻：被全网尊称为“八级钓帝”的安国勇老人因病逝世，，，，，享年75岁。。。。。。。

这位老人因六十余年风雨无阻坚持野钓，，，，，皮肤被阳光淬炼成标记性的深褐色，，，，，被网友戏称为“行走的巧克力”，，，，，其专注垂纶的身影早已成为短视频平台上最具烟火气的文化符号之一；；；；；；；；天天清早6点30分准时出门，，，，，无论严冬酷暑，，，，，雷打不动，，，，，钓龄长达62年，，，，，堪称今世民间垂纶活化石。。。。。。。

令人扼腕的是，，，，，年前他仅因通俗伤风就诊，，，，，两次肌肉注射未见好转，，，，，入院后迅速确诊为重症白肺继发肺纤维化，，，，，随即转入ICU抢救；；；；；；；；从发病到离世仅隔五天时间，，，，，生命如烛火般倏忽熄灭；；；；；；；；弥留之际，，，，，他轻声呢喃：“浮标……动了……”——这句浸透半生热爱的呓语，，，，，成了他留给世间最质朴也最感人的终章。。。。。。。

他原本妄想开春后重启钓竿，，，，，赴滦河支流试钓新改良的饵料配方，，，，，这个简朴得近乎透明的愿望，，，，，终究未能落地成真。。。。。。。

这六位远行者，，，，，有人寿登期颐、好事圆满，，，，，让我们肃然起敬；；；；；；；；有人英年早逝、壮志未酬，，，，，令我们痛彻心扉。。。。。。。

他们的离去，，，，，再次以最平静也最尖锐的方法提醒众人：所谓岁月静好，，，，，不过是康健在默默托底；；；；；；；；所谓来日方长，，，，，经常只是我们一厢情愿的错觉。。。。。。。

愿这六位可敬可爱的故人，，，，，在彼岸天下卸下病痛枷锁，，，，，挣脱时光桎梏，，，，，继续以他们熟悉的方法——或执笔推演公式，，，，，或挥杆静候涟漪，，，，，或登台亮嗓开腔，，，，，或凝思调试光路，，，，，或俯身细读剧本，，，，，或瞻仰星河众多——自在徘徊，，，，，熠熠生辉。。。。。。。

也愿我们每一个通俗而珍贵的生龙域网络科技有限公命，，，，，都能在喧嚣一样平常中闻声身体的低语，，，，，在奔忙间隙里握住亲人的手掌，，，，，在有限时光里种下无限热爱，，，，，认真用饭，，，，，好好睡觉，，，，，用力生涯，，，，，不负今生。。。。。。。