【编天峰建材有限公司者按】
万家团圆时，，，，， ，，将士未下鞍。。 。。。 。。
在神州大地随处洋溢着喜庆祥和，，，，， ，，千家万户阖家团圆、共度春节的时刻，，，，， ，，人民子弟兵仍然坚守在战位上，，，，， ，，扎实练兵备战，，，，， ，，忠诚履职尽责，，，，， ，，守护祖国安定和人民幸福。。 。。。 。。
喜马拉雅的“5592”哨所，，，，， ，，喀喇昆仑的边防连，，，，， ，，巡弋万里海域的战舰，，，，， ，，守护祖国空天的“战鹰”，，，，， ，，贮卫“大国长剑”的深岩穴库……春节时代，，，，， ，，新华社记者走进解放军和武警步队一线战位，，，，， ，，用镜头展示官兵节日不忘战备的生动画面，，，，， ，，用文字纪录官兵“一家不圆万家圆”的感人瞬间。。 。。。 。。
敬你负重前行，，，，， ，，守我岁月静好。。 。。。 。。讲好子弟兵斗争故事，，，，， ，，是我们对最可爱的人最深沉的敬意、最真挚的祝福。。 。。。 。。
夏历腊月二十八，，，，， ，，神州大地，，，，， ，，一列列火车载着回家的人们奔驰大江南北，，，，， ，，奔驰在一座座城镇之间。。 。。。 。。车厢里，，，，， ，，回荡着欢声笑语，，，，， ，，弥漫着过年团圆的幸福味道。。 。。。 。。
现在，，，，， ，，巴丹吉林沙漠深处的一处铁路小站，，，，， ，，却格外清静。。 。。。 。。这是中国极为特殊的一段铁路——它最主要的“旅客”，，，，， ，，是火箭。。 。。。 。。
为了中国航天投送死脉清静流通，，，，， ，，守护这处铁路的人们，，，，， ，，恒久地与悄然相伴。。 。。。 。。
火箭坐着火车来
沙漠滩的站台上，，，，， ，，大红灯笼高高挂。。 。。。 。。旁边的墙上，，，，， ，，闪灼着一串串小彩灯。。 。。。 。。
数天前，，，，， ，，过年的气氛还没有弥漫到这孤苦的小站。。 。。。 。。
“呜——”
汽笛自远方鸣响，，，，， ，，黑漆黑浮现出了两团灼烁。。 。。。 。。
认真桥梁清静警卫的谈斌，，，，， ，，连忙仰面望远。。 。。。 。。
“火箭坐火车来了。。 。。。 。。”语言间，，，，， ，，他隔着防寒面罩呼出一口白气。。 。。。 。。
这趟让他天不亮就起床期待的专列，，，，， ，，送来的是长征二号F遥二十三运载火箭。。 。。。 。。
上一枚长二F火箭，，，，， ，，在2025年11月25日肩负我国首次应急发射使命时一飞冲天。。 。。。 。。凭证载人航天工程“发一备一”的计划，，，，， ，，这次的“旅客”作为转动备份接续进场。。 。。。 。。
随着火车开近，，，，， ，，两团灼烁逐渐清晰为两盏明亮的车灯。。 。。。 。。车头戴着一朵硕大的绢布红花，，，，， ，，很神情。。 。。。 。。“专列都会戴大红花，，，，， ，，这是我们一直没变的古板。。 。。。 。。”谈斌挺直腰板，，，，， ，，目送专列过桥。。 。。。 。。
“呜——”
上桥前，，，，， ，，火车司机孙浩凯鸣笛致意。。 。。。 。。谈斌，，，，， ，，和这列火车，，，，， ，，都是他的兄弟。。 。。。 。。
“我师父说过，，，，， ，，火车会陪同你良久，，，，， ，，你对它支付几多，，，，， ，，它就会回报你几多。。 。。。 。。”多年前，，，，， ，，孙浩凯接过了师父的班，，，，， ，，接过了被师父悉心呵护的火车，，，，， ，，接过了平稳清静运送航天器的使命。。 。。。 。。
在驾驶室漫长的时间里，，，，， ，，陪同着孙浩凯的除了与他“心神合一”的火车，，，，， ，，就是等在铁轨旁的兄弟们。。 。。。 。。
“呜——”
专列进站了。。 。。。 。。调车长盛长跃拿起对讲机。。 。。。 。。
提前期待在站台上的调车组，，，，， ，，将在站内与孙浩凯配合，，，，， ，，完成对专列的重新编组，，，，， ，，以便后续对位、卸车。。 。。。 。。
盛长跃形容重新编组的历程是“搭积木”：“通过移动车头连挂差别的车厢，，，，， ，，对车厢的顺序举行重新排列。。 。。。 。。”
“好，，，，， ，，停！”盛长跃的声音从孙浩凯的对讲机里传出，，，，， ，，随后是一声清晰的车钩锁紧声，，，，， ，，意味着两节车厢顺遂地毗连在了一起。。 。。。 。。
“钩响车不动”，，，，， ，，是铁路机车连挂作业的清静准则，，，，， ，，关于运输细密航天器的专列来说更是云云，，，，， ，，险些要求绝对平稳。。 。。。 。。
从孙浩凯的驾驶位看去，，，，， ，，车钩处在视野盲区。。 。。。 。。他需要提前制动，，，，， ，，更多地依赖惯性将车钩撞击锁紧，，，，， ，，同时阻止车厢震惊。。 。。。 。。
这需要履历老练的火车司机与调车组之间的默契配合。。 。。。 。。
此时，，，，， ，，盛长跃就是孙浩凯的“眼睛”。。 。。。 。。在亲近的观速、观距下，，，，， ，，他会见告孙浩凯最佳制动时机。。 。。。 。。
“他的预判是很是精准的。。 。。。 。。有一再他目测给我报距离，，，，， ，，跟仪表台上显示的数据完全相符。。 。。。 。。”孙浩凯信托自己的兄弟。。 。。。 。。
谈斌、孙浩凯、盛长跃，，，，， ，，3小我私家统一年进入酒泉卫星发射中心铁路投送部分。。 。。。 。。这样写满了信托、支持、陪同、守护的昼夜晨昏，，，，， ，，他们一起在铁轨旁走过了16年。。 。。。 。。
大大都时间，，，，， ，，身处沙漠的他们并不以为孑立。。 。。。 。。
不被望见的坚守
谈斌走路的时间，，，，， ，，迈步子的巨细险些稳固，，，，， ，，总是0.66米。。 。。。 。。
0.66米，，，，， ，，是两根轨枕中心之间的距离。。 。。。 。。
作为一名铁路养护工，，，，， ，，谈斌的步幅，，，，， ，，被长年累月巡线的履历牢靠了下来。。 。。。 。。
“巡线的时间，，，，， ，，走在铁轨内侧的道砟（也就是碎石）上容易崴脚，，，，， ，，在铁轨外侧的沙土地上走也艰辛，，，，， ，，踩着等距的水泥轨枕走反而是最快的。。 。。。 。。”谈斌说。。 。。。 。。
仅有14厘米宽的轨枕，，，，， ，，谈斌和同事们如履平地。。 。。。 。。这或许是一种“肌肉影象”，，，，， ，，更是实打实花在铁轨上的时间留给他们的印记。。 。。。 。。
谈斌眼里的铁轨，，，，， ，，并不是平的。。 。。。 。。
“火车现实上是蛇形运动的，，，，， ，，轮对会对铁轨造成磨损，，，，， ，，长时间载重也会爆发压溃，，，，， ，，这些都会使PT视讯(中国区)官网铁轨变得坑洼弯曲。。 。。。 。。”谈斌说，，，，， ，，有些磨损趴在铁轨上就可以望见，，，，， ，，有些则要用量尺才测得出来。。 。。。 。。
俯下身子，，，，， ，，脸贴近铁轨，，，，， ，，视线沿着铁轨的偏向看去，，，，， ，，看似平直的铁轨突然被放大了，，，，， ，，有了许多细密的印痕。。 。。。 。。
谈斌最远能看清50米，，，，， ，，他说这叫“两根轨”，，，，， ，，有的先生傅一次能看清“三根轨”甚至更远。。 。。。 。。
春去夏来秋复冬，，，，， ，，他们始终走在这条路上。。 。。。 。。在对四序变换的感知上，，，，， ，，漫天的黄沙、滚烫的铁轨、爱往耳朵里钻的小飞虫、砭骨的寒风所带来的触觉，，，，， ，，远比景致转变越创造确。。 。。。 。。
事实，，，，， ，，沙漠滩上植被希罕，，，，， ，，暗黄色险些成了永恒的色调。。 。。。 。。
孙浩凯眼里的铁轨，，，，， ，，是转变莫测的。。 。。。 。。
一小我私家驾驶火车行进的时间，，，，， ，，他会比出一些手势，，，，， ，，即便再没有第二小我私家会望见。。 。。。 。。
他说，，，，， ，，这些手势是做给自己的。。 。。。 。。
“我们行车有‘十六字令’——彻底瞭望、确认信号、准确召唤、手比眼看。。 。。。 。。”孙浩凯伸出右手，，，，， ，，将食指、中指并拢指向信号灯，，，，， ，，“绿灯！像这样简直认行动，，，，， ，，只有一小我私家在的时间也要做，，，，， ，，就是为了警醒自己，，，，， ，，要重复确认线路。。 。。。 。。”
开火车，，，，， ，，并不会由于有了轨道，，，，， ，，就毫无悬念。。 。。。 。。在看不到的地方，，，，， ，，信号时时刻刻都在重大的路网中流动交汇； ；；；；；；看获得的地方，，，，， ，，也可能突然从斜下里窜出一头牛� ；；；；；；蛞恢谎颉�。 。。。 。。
不被望见的坚守，，，，， ，，最是珍贵。。 。。。 。。
盛长跃眼里的铁轨，，，，， ，，是有刻度的。。 。。。 。。
最初坐火车来到沙漠滩的时间，，，，， ，，他的眼里还没有铁轨。。 。。。 。。
“那时间老家还种着麦子，，，，， ，，地里绿油油的一片； ；；；；；；效果越走越光秃了，，，，， ，，心里也拔凉拔凉的。。 。。。 。。”下了火车再上火车，，，，， ，，盛长跃终于到了。。 。。。 。。
是从什么时间最先决议在这里干下去的呢？？？ ？？？？也许是在一次次准确地判读距离之间； ；；；；；；也许是某次完善的预判报点； ；；；；；；也许是同事一句由衷的赞美……也许，，，，， ，，没有为什么。。 。。。 。。
就像一粒胡杨的种子，，，，， ，，飘到了贫瘠的土地上，，，，， ，，但照旧好好地扎根生长。。 。。。 。。
春风人的年
一只狸花猫傍着墙脚跑过来又跑已往，，，，， ，，并不怕生。。 。。。 。。
“刚来春风航天城那几年，，，，， ，，冬天吃的都是菜窖里的白菜、土豆、南瓜，，，，， ，，我们管这叫冬储。。 。。。 。。”谈斌带记者走进他们自己搭的温室大棚。。 。。。 。。一旁的同事增补：“尚有冻的三黄鸡。。 。。。 。。”
大棚里种着成排的西红柿、辣椒秧，，，，， ，，还蓄了一个水池，，，，， ，，内里游着几尾鱼。。 。。。 。。推门出去，，，，， ，，扑面的围栏里养着鸡鸭鹅羊。。 。。。 。。
谈斌真切地以为，，，，， ，，现在的日子比刚来的时间好太多了。。 。。。 。。
“有一次我随着先生傅一起打镐，，，，， ，，远远就见着变天了。。 。。。 。。”谈斌讲起十多年前突遇沙尘暴的履历，，，，， ，，形容得很生动，，，，， ，，“地和天是连着的，，，，， ，，像一堵黄色的墙过来了。。 。。。 。。”
先生傅履历多，，，，， ，，把镐用力地夯在地里，，，，， ，，叫谈斌双手握镐脸朝下趴在地上。。 。。。 。。
比及那堵密不透风的墙已往，，，，， ，，二人身上是一层厚厚的沙，，，，， ，，衣服里也尽是。。 。。。 。。
尚有一些时间，，，，， ，，衣服是形同虚设的，，，，， ，，好比卸煤。。 。。。 。。
“每次卸完煤，，，，， ，，头上、脸上、胳膊上、衣服盖住的地方都得冲个遍，，，，， ，，过了一星期还能看到眼睛周围玄色的‘眼线’。。 。。。 。。”谈斌说。。 。。。 。。
随着我国防沙治沙的生态治理一连推进，，，，， ，，他们遇到沙尘暴的时间比以前少了； ；；；；；；北方能源结构逐步转型，，，，， ，，这里的取暖和方法也从烧煤向电气化进阶。。 。。。 。。
时代的转变不是一蹴而就的，，，，， ，，每小我私家都能从生涯的细微处听到声音。。 。。。 。。
“我还记得，，，，， ，，那天火烧云烧遍了天。。 。。。 。。”2021年的一个黄昏，，，，， ，，谈斌站在桥头执行清静警卫使命。。 。。。 。。
这是一座始建于1958年的桥，，，，， ，，我国第一颗人造地球卫星东方红一号、第一艘飞船神舟一号、第一枚发射的长二F火箭都曾从桥上经由。。 。。。 。。
“呜——”
谈斌惯常目送火车过桥，，，，， ，，转转头来，，，，， ，，却看到道岔已经被挑了起来，，，，， ，，毗连在新的桥上。。 。。。 。。
他清晰地听到了铁轨合拢的声音。。 。。。 。。
2021年，，，，， ，，中国空间站阶段启幕之年，，，，， ，，酒额铁路接替了清绿铁路，，，，， ，，与中国载人航天的新征程正式接轨。。 。。。 。。
最近天峰建材有限公司的几个春节，，，，， ，，谈斌都是在春风航天城过的。。 。。。 。。幸亏，，，，， ，，谈斌的妻子也追随他在春风航天城安了家。。 。。。 。。随着载人航天发射、卫星发射、商业发射等使命越发麋集，，，，， ，，原本崭新的钢轨上，，，，， ，，很快便有了深深浅浅的历史印记，，，，， ，，一起护送着中国航天继续向前。。 。。。 。。（记者黄一宸 刘艺）