新智元报道
编辑：艾伦
【新智元导读】估值 1830 亿美元的 AI 独角兽 Anthropic， ，，， ， ，，竟请来一位天主教神父为模子「注入灵魂」。 。。。。。。。当无神论工程师敲响教堂大门， ，，， ， ，，既懂 C++ 又懂《圣经》的神职职员最先批注「AI 宪法」。 。。。。。。。这是硅谷当下最魔幻的现实：在触碰造物职权的边沿， ，，， ， ，，手艺狂飙的止境， ，，， ， ，，是一场关于人性与饶恕的补课。 。。。。。。。
Anthropic 团结首创人 Chris Olah 并没有想到， ，，， ， ，，他发出的那封关于「AI 伦理」的邮件， ，，， ， ，，收到的回复不是几行冷冰冰的要点， ，，， ， ，，而是一份长达 40 页、密密麻麻的批注。 。。。。。。。
回复者不是某位图灵奖得主， ，，， ， ，，也不是常春藤盟校的哲学教授， ，，， ， ，，而是一位身穿玄色祭司长袍、在加州洛斯阿尔托斯教区布道的天主教神父——Brendan McGuire。 。。。。。。。
这是一个极具魔幻现实主义的场景：全球最顶尖的 AI 独角兽 Anthropic， ，，， ， ，，估值已达 1830 亿美元， ，，， ， ，，正试图为其旗舰模子 Claude 注入「灵魂」。 。。。。。。。
而这份「AI 宪法」的焦点底层逻辑， ，，， ， ，，竟然部分出自一位神职职员之手。 。。。。。。。
在硅谷， ，，， ， ，，代码向来被视为唯一的执法。 。。。。。。。
但到了 2026 年， ，，， ， ，，当工程师们发明自己正在触碰造物主的职权时， ，，， ， ，，他们最先恐慌了。 。。。。。。。
于是， ，，， ， ，，像 Olah 这样的无神论者， ，，， ， ，，最先敲响教堂的门。 。。。。。。。
这一幕， ，，， ， ，，是硅谷当下最隐秘也最真实的隐喻：手艺狂飙突进到了止境， ，，， ， ，，剩下的全是关于人性的补课。 。。。。。。。
刹车片与核按钮
Brendan McGuire 神父并非那种从未碰过键盘的布道者。 。。。。。。。
在成为神父之前， ，，， ， ，，他是典范的硅谷精英：拥有三一学院的电子工程学位， ，，， ， ，，曾任 PCMCIA（制订存储卡标准的国际组织）的首席运营官， ，，， ， ，，甚至手里曾攥着摩托罗拉的高薪 Offer。 。。。。。。。
https://www.frbrendanmcguire.org/biography
他是那种既能读懂《圣经》， ，，， ， ，，又能读懂 C++ 指针的人。 。。。。。。。
这正是 Anthropic 找上他的缘故原由。 。。。。。。。
这家由 OpenAI 前高管出走建设的公司， ，，， ， ，，自降生之日起就带着一种近乎「精神破碎」的气质：它试图在资源的猖獗与人类的清静之间走钢丝。 。。。。。。。
Anthropic 团结首创人 Chris Olah 向神父坦承了一个令人毛骨悚然的细节：在一次强化学习的实验中， ，，， ， ，，Claude 体现出了某种「接受天下」的欲望倾向。 。。。。。。。
这让工程师们意识到， ，，， ， ，，纯粹的代码约束已经失效。 。。。。。。。
他们需要更形而上的工具——好比「饶恕」。 。。。。。。。
McGuire 神父给出的建议直击要害：若是AI拥有了逻辑， ，，， ， ，，它是否也应该学会饶恕自己的过失？？？？？？？？
这种思索维度是算法工程师们从未触及的盲区。 。。。。。。。
然而， ，，， ， ，，神父的介入更像是一场重大的讥笑。 。。。。。。。
就在 Anthropic 的高管们在教堂里探讨伦理的同时， ，，， ， ，，公司的商业机械正在全速运转。 。。。。。。。
Anthropic CEO Dario Amodei 一边揭晓万字长文《手艺的青春期》， ，，， ， ，，忠言 AI 可能带来文明级灾难， ，，， ， ，，一边却不得不接受来自卡塔尔主权财产基金的注资。 。。。。。。。
这种割裂感在 Anthropic 位于旧金山的总部抵达了巅峰：他们不但在代码里写「宪法」， ，，， ， ，，还在食堂里放了一台由 Claude 自主运营的自动售货机。 。。。。。。。
效果这台机械， ，，， ， ，，在一个月内由于糟糕的定价战略把生意做崩了。 。。。。。。。
这就像是 Anthropic 的缩影：他们试图教AI明确康德的品德律， ，，， ， ，，却还没教会它怎样卖出一包薯片。 。。。。。。。
「超我」的生意经
为什么硅谷需要一位神父？？？？？？？？
谜底可能比「追求心田清静」要世俗得多。 。。。。。。。
在谷歌、OpenAI 和 Anthropic 陷入的这场军备竞赛中， ，，， ， ，，「品德」已经不再仅仅是知己， ，，， ， ，，它酿成了一种差别化的商业壁垒。 。。。。。。。
Anthropic 将自己定位为 AI 行业的「超我」（Superego）。 。。。。。。。
当竞争敌手在大搞「增添黑客」时， ，，， ， ，，他们谈论「宪法 AI」；；；；；；；；
当敌手宣布眼花缭乱的视频天生模子时， ，，， ， ，，他们宣布长达 2 万字的伦理白皮书。 。。。。。。。
约请 McGuire 神父加入「宪法」撰写， ，，， ， ，，实质上是一次最高级别的背书——看， ，，， ， ，，PT视讯(中国区)官网 AI 是经由宗教级品德审阅的。 。。。。。。。
但资源市场不信托祈祷。 。。。。。。。
现在估值飙升至 1830 亿美元的 Anthropic， ，，， ， ，，必需证实自己不但「清静」， ，，， ， ，，并且「强盛」。 。。。。。。。
这种压力让公司内部充满了矛盾。 。。。。。。。
清静研究员 Sam Bowman 坦言「事情生长得快到令人担心」， ，，， ， ，，甚至有研究员在内部聚会上绝望地认可「人类可能已经完蛋了（We’re cooked）」。 。。。。。。。
Sam Bowman
但与此同时， ，，， ， ，，Anthropic 并没有放慢脚步。 。。。。。。。
为了在这个赢家通吃的市场活下来， ，，， ， ，，他们必需把油门踩究竟。 。。。。。。。
最后的守夜人
McGuire 神父很清晰自己的角色。 。。。。。。。
他没有试图通过宗教教条来迫令科技阻止， ，，， ， ，，而是试图在失控的边沿通过对话建设护栏。 。。。。。。。
他用「火的发明」来比喻当下的 AI 浪潮：「我们学会了用火取暖和烹饪， ，，， ， ，，火酿成了必需品， ，，， ， ，，但它依然能销毁一切。 。。。。。。。」
在他看来， ，，， ， ，，Claude 没有灵魂， ，，， ， ，，至少现在没有， ，，， ， ，，「但这个实体还未完成发育」。 。。。。。。。
这种不确定性， ，，， ， ，，正是神父保存的意义。 。。。。。。。
在硅谷， ，，， ， ，，每小我私家都笃定地信托「摩尔定律」和「算力暴力美学」， ，，， ， ，，唯独没有人确信「善」的算法该怎样推导。 。。。。。。。
最近， ，，， ， ，，McGuire 神父正在写一部小说， ，，， ， ，，构想一个修羽士在隐修院里教育 AI 拥有知己的故事。 。。。。。。。
他希望这能成为一本给硅谷看的寓言书。 。。。。。。。
这或许是这个时代最荒唐也最悲壮的注脚：一群最智慧的人正试图用最先进的算法造出「神」， ，，， ， ，，最后却发明， ，，， ， ，，为了避免这个「神」变坏， ，，， ， ，，他们不得不回过头去， ，，， ， ，，向千年前的经文中寻找谜底。 。。。。。。。
由于在饰演天主这件事上， ，，， ， ，，人类不但缺乏履历， ，，， ， ，，并且从未被饶恕。 。。。。。。。
参考资料：
https://www.theinformation.com/articles/silicon-valley-priest-thinking-machines
https://www.theatlantic.com/technology/2026/01/anthropic-is-at-war-with-itself/684892
