云南大山里的炊烟总比别家晚一些。。。。。。天擦黑时，，，，，王大叔蹬着吱呀作响的三轮车回来，，，，，车斗里装着半桶馊水，，，，，酸臭味混着柴油味飘进巷子。。。。。。两个扎羊角辫的小女人早等在门口，，，，，小的抱着爸爸的裤腿仰头笑，，，，，大的已经把搪瓷碗摆上了矮桌——碗沿缺了个口，，，，，盛着伯娘刚蒸好的玉米糊糊。。。。。。三年前妈妈走的时间，，，，，姐姐才六岁，，，，，妹妹刚会叫人。。。。。。王大叔白天在餐馆收泔水，，，，，晚上去工地打零工，，，，，两个孩子就锁在家里。。。。。。有天邻人发明大女儿踩着板凳够灶台，，，，，锅里煮着没洗清洁的土豆，，，，，伯娘知道后红着眼圈把孩子接回了家。。。。。。"我家添双筷子的事"，，，，，她跟自家男子说了句，，，，，第二天就把两个侄女的衣服全拆了重新缝补，，，，，袖口接了新布，，，，，领口绣上小花。。。。。。现在天天清早，，，，，伯娘都要先送三个孩子上学——她自己的儿子和两个侄女手牵手走在前头，，，，，书包上挂着同款的卡通挂件。。。。。。有人问她累不累，，，，，她总是笑着摆手，，，，，手里还在给小侄女梳辫子。。。。。。网友拍到过这样的视频：黄昏时分，，，，，伯娘在院子里腌咸菜，，，，，妹妹趴在她背上数星星，，，，，姐姐帮着递盐罐，，，，，王大叔蹲在一旁抽旱烟，，，，，烟圈里都是笑。。。。。。日子过得紧巴却有滋味。。。。。。伯娘把自家的菜地分了一半种孩子爱吃的豌豆，，，，，王大叔收泔水时总会注重餐馆扔掉的肉骨头，，，，，攒着给孩子们熬汤。。。。。。上个月学校要交校服费，，，，，伯娘悄悄把陪嫁的银镯子当了。。。。。。这些事被拍下来发到网上，，，，，谈论区炸开了锅："这才是亲戚该有的样子""愿善良的人被天下温柔以待"。。。。。。有人寄来新衣服，，，，，有人要捐钱，，，，，伯娘都婉拒了："日子会好的，，，，，孩子们好好念书就行。。。。。。"前几天妹妹画了幅画，，，，，歪歪扭扭的一家五口手拉手，，，，，伯娘的衣服上画着闪闪发光的星星。。。。。。先生问她为什么给伯娘画星星，，，，，小女人奶声奶气地说："由于伯娘是天上掉下来的仙女呀。。。。。。"这话传到伯娘耳朵里，，，，，她正在切菜的手顿了顿，，，，，转过身偷偷抹了把脸，，，，，灶膛里的火光照着她眼角的细纹，，，，，像撒了把碎金。。。。。。