新华社北京2月27日电 陕西渭水装备制造有限公司2月27日,《新华逐日电讯》揭晓题为《顾迈男的题》的报道。。 。 。。
初见老顾那年，， ，，，是2019年。。 。 。。她88岁，， ，，，新华社也88岁。。 。 。。
那一年，， ，，，我和单位里的许多同事重温了新中国建设70周年以来的一系列报道名篇。。 。 。。我第一次听闻老顾的台甫：顾迈男。。 。 。。
有人说，， ，，，她是新华社极精彩的科技记者，， ，，，报道过1978年天下科学大会等科学界重大事务，， ，，，更恒久追踪采写了一大批优异科学家的故事。。 。 。。
公众如雷贯耳的“两弹元勋”邓稼先、数学家陈景润，， ，，，最初都是由她一手挖掘出来的；；；；；；华罗庚曾开顽笑地称她是研究自己的专家；；；；；；丁肇中多次邀她赴欧洲、美国采访；；；；；；中科院的事情职员提到她，， ，，，说“她是我们科学院的人”；；；；；；直到今天，， ，，，中学生们还能从语文课本上读到她写科学家的文字……
20世纪80年月末，， ，，，顾迈男（中）在欧洲核子研究中心地下隧道里采访物理学西崽肇中（左一）。。 。 。。资料图片
可以说，， ，，，老顾的报道，， ，，，影响了几代国人对科学家的配合影象。。 。 。。她长期地注视科学的星空，， ，，，用一支笔，， ，，，让一颗颗闪亮而默然的星辰有了名。。 。 。。
我决议去采访她。。 。 。。我想知道，， ，，，握那支笔的是怎样一小我私家。。 。 。。
敲响老顾独居的家门，， ，，，为我开门的，， ，，，是一位腰弯得很低的老人。。 。 。。先映入我眼帘的，， ，，，是她皎洁的短发，， ，，，像白鸽柔软光泽的翅羽。。 。 。。
老顾腰椎骨折过，， ，，，走路有些难题。。 。 。。她直起身，， ，，，像招呼熟人一样随意地喊我进门，， ，，，又弯腰逐步挪回客厅的沙发。。 。 。。两手往膝盖上一撑，， ，，，坐得大马金刀，， ，，，说自己就是个通俗记者，， ，，，没啥可采访的，， ，，，继而手一挥，， ，，，示意我放马过来，， ，，，尽可提问，， ，，，爽利得像个侠客。。 。 。。
我那时最好奇的，， ，，，是她怎么能找到那么多独家选题，， ，，，从人海中一次又一次捞出最值得关注的人。。 。 。。老顾听了先哈哈笑，， ，，，笑完给我讲故事。。 。 。。
说她发明陈景润，， ，，，是1973年去听中科院的例行报告会，， ，，，听到一句“我国年轻的数学事情者在数学的基础理论研究方面，， ，，，做出了一项具有天下先进水平的效果”。。 。 。。“这就是新闻记者的敏感。。 。 。。就这么一句话，， ，，，我听了扭头就问旁边科学院的人：这是谁？？？？ ？？？做出什么效果了？？？？ ？？？怎么做出效果的？？？？ ？？？那人说：他叫陈景润，， ，，，快死啦，， ，，，是个怪人。。 。 。。”她“啪”地一击掌，， ，，，停下话头，， ，，，看看我，， ，，，“这年头还能做出天下先进水平效果，， ，，，又快死了，， ，，，照旧个怪人，， ，，，我心想，， ，，，这人一定非同寻常，， ，，，我要采访他！”
厥后，， ，，，她对陈景润的报道引起毛泽东、周恩来等中央向导人的重视，， ，，，陈景润的运气由此转折。。 。 。。数年后，， ，，，作家徐迟的报告文学《哥德巴赫意料》问世，， ，，，陈景润的名字更是传遍大江南北，， ，，，引发了无数年轻人对科学和科学家的神往。。 。 。。
“小王，， ，，，记者和人谈天是很主要的，， ，，，咱们要做有心人。。 。 。。”老顾说，， ，，，邓稼先也是她同人谈天聊出来的。。 。 。。
1985年，， ，，，她在采访中，， ，，，听人分享了一则“趣闻”，， ，，，说物理学家杨振宁回国时，， ，，，问一个北京大学学核物理的学生知不知道邓稼先，， ，，，学生茫然摇头，， ，，，杨振宁大为惊异，， ，，，说邓稼先为国家作出那么大孝顺，， ，，，中国学习核物理的大学生竟然没听过他的名字。。 。 。。
“有人听了哈哈笑，， ，，，我一点没以为可笑。。 。 。。我以为杨振宁品评的不是谁人大学生，， ，，，而是我这个做科技报道的记者。。 。 。。我要想步伐找到邓稼先。。 。 。。”老顾回忆。。 。 。。
以后，， ，，，她几经周折，， ，，，成为“第一个进入核武器研究‘禁区’采访的记者”，， ，，，在重症病房里见到邓稼先，， ，，，并前往其事情的地方采访，， ，，，写出著名通讯《“两弹元勋”邓稼先》。。 。 。。
“这些问题都是我自己找的。。 。 。。”老顾说，， ，，，“干记者就是要纪录别人干的事。。 。 。。你要思量采访工具的事迹有没有可能在人民群众当中引起回声，， ，，，他们为国家做出的孝顺值不值得你深入采访，， ，，，思量好了，， ，，，就去积累。。 。 。。我这些题都不是一天两天写出来的，， ，，，是像滚雪球一样滚出来的。。 。 。。”
好比采访华罗庚，， ，，，她动了为这位数学家立传的念头，， ，，，年复一年地跟踪采访，， ，，，花了18个月写成18万字的《华罗庚传》。。 。 。。这部书厥后多次再版。。 。 。。1985年，， ，，，华罗庚突然逝世，， ，，，她一天之内，， ，，，赶出长篇通讯《死生宁愿同依——悼华罗庚教授》。。 。 。。有人受惊地问她怎么能写得这么快，， ，，，“我心想，， ，，，我花了18个月研究他，， ，，，十几万字的列传都写出来了，， ，，，要掏出这么几千字不是很容易吗？？？？ ？？？”老顾哈哈一笑。。 。 。。
“积累很主要。。 。 。。记者进入一个领域后，， ，，，先要相识领域里的‘各人伙’，， ，，，寻常多积累质料，， ，，，才有可能该脱手时就脱手。。 。 。。”老顾向我教授履历，， ，，，“这个历程一定会遇到难题，， ，，，没关系，， ，，，知难而进！”
“知难而进”“迎难而上”，， ，，，她喜欢这些词。。 。 。。讲自己快30岁时还在办公室做神秘秘书，， ，，，高中文凭，， ，，，毫无采写履历，， ，，，可“我年轻时就梦想当记者”，， ，，，于是顶着质疑声执意申请转岗，， ，，，“我不畏惧，， ，，，知难而进”；；；；；；最初写的稿子被编辑甩到桌上，， ，，，说你标点符号都不会用还做什么记者？？？？ ？？？“很羞愧，， ，，，怎么办？？？？ ？？？迎难而上继续干”；；；；；；挖掘邓稼先的事迹，， ，，，相关领域涉密，， ，，，采访难题重重，， ，，，“知难而退可不可！你要知难而进”……
说这些时，， ，，，老顾眼神晶亮，， ，，，像小孩子历数自己最欢喜自得的废物。。 。 。。讲到纵情，， ，，，爽朗大笑。。 。 。。她对我的称呼，， ，，，也在“小王”“妹子”“老兄”之间随机切换。。 。 。。
“小王，， ，，，干记者我到现在还没干够呢！要是我还年轻，， ，，，我就继续深入采访为国作出孝顺的大科学家。。 。 。。”
“老兄啊！� 。 。。�， ，，，没想到有今天！我写那些稿时哪会想到能给自己带来声誉？？？？ ？？？就是干干干干！没想过获得什么。。 。 。。”
“妹子，， ，，，你采访我采得这么详尽，， ，，，我死以后你也可以给我写篇工具啦！”
“我们交个朋侪，， ，，，接待来玩。。 。 。。”划分时，， ，，，老顾这样说。。 。 。。之后几年，， ，，，我们时有联系。。 。 。。她年岁已高，， ，，，但从未放下手里的笔，， ，，，总是忙得不亦乐乎，， ，，，险些每年都有新书出书，， ，，，时时喊我去取赠书，， ，，，还偷偷嘱咐：“别张扬，， ，，，再版前我已无货。。 。 。。”
她写稿，， ，，，习用一种一页200字的方格纸。。 。 。。去取书时，， ，，，我会给她带些稿纸，， ，，，但她用了泰半辈子的那种纸已很难找到，， ，，，只好买些学生使用的作文纸充数。。 。 。。老顾对此颇为遗憾，， ，，，孩子气地诉苦过好几回。。 。 。。
每次晤面，， ，，，我们常聊的依然是值得写的题。。 。 。。老顾总嘱咐我要多写有价值的问题，， ，，，多琢磨怎样让稿子更有生命力。。 。 。。
“别写那种豆腐丝豆腐块，， ，，，三五天就没生命力了。。 。 。。”她不无自豪地提起自己写科学家的书已加印多次，， ，，，还被推荐给中小学生。。 。 。。“这么热销我就兴奋，， ，，，哈哈哈！拿到稿费我们去吃烤鸭！就是没稿费我也兴奋啊！� 。 。。�， ，，，中小学生是咱们的下一代，， ，，，这就说明我这书生命力很长！”
她自己写了一辈子科学家，， ，，，也重复劝我多写科学家，， ，，，说人们对这群人的关注“太不敷了”。。 。 。。我的录音纪录里，， ，，，有老顾这样一段话：“我这辈子很自豪，， ，，，在我的岗位上全力以赴为他们呐喊。。 。 。。我建议你拼上去，， ，，，就去采访科学家，， ，，，深入到好比航天等领域。。 。 。�？？？？ ？？Ｒ欢烟猓�， ，，，但扫除万难，， ，，，狠狠去挖！”
几年已往，， ，，，我还没能乐成闯进科技界，， ，，，但也写过一些“我们国家需要”的人物，， ，，，无意老顾看到了，， ，，，点点赞，， ，，，继续劝我勇闯科技圈，， ，，，多为科学家发声立传。。 。 。。
2024年6月，， ，，，邓稼先百年诞辰之际，， ，，，我再次采访老顾，， ，，，请已经93岁的她回忆昔时寻找邓稼先的往事。。 。 。。老顾一口允许，， ，，，说我们今天确实应当再次寻找邓稼先。。 。 。。“他是一个无私无畏的英雄。。 。 。。”老顾说自己今生有幸，， ，，，得以在邓稼先生命的最后时刻遇到他、誊写他，， ，，，“采访邓稼先时，， ，，，我已年过半百，， ，，，写着写着就哭了。。 。 。。现在我90多岁了，， ，，，有时想起他还会哭。。 。 。。咱们国家生长到今天，， ，，，离不开他这样的人，， ，，，我们不要遗忘他”。。 。 。。
一个多月后，， ，，，李政道逝世。。 。 。。我在内蒙古出差途中收到老顾微信，， ，，，说李政道对国家有重大孝顺，， ，，，她想撰文纪念。。 。 。。第二天，， ，，，鲐背之龄的老顾交出了连夜写出的7000余字追忆文章。。 。 。。
20世纪80年月，， ，，，顾迈男（左）在北京采访物理学家李政道。。 。 。。资料图片
她说，， ，，，昔时多次采访李政道、丁肇中等华裔科学家，， ，，，深深感受到他们强烈的爱国心，， ，，，相识到他们为祖国科技事业所做的许多孝顺。。 。 。。
那年9月，， ，，，她还妄想乘高铁去日照，， ，，，采访丁肇中加入建设的日照市科技馆。。 。 。。亲友们忧心她年迈力衰，， ，，，连番劝阻，， ，，，最终未能成行。。 。 。。“岁月不饶人。。 。 。。”老顾叹息，， ，，，“时光能倒流的话，， ，，，那我照旧要重新再来，， ，，，还当记者。。 。 。。”
她又一次嘱咐我：“未来你应继续开拓，， ，，，多写对国家有重大孝顺的人。。 。 。。”
跟老顾在一起，， ，，，很容易遗忘她的年岁。。 。 。。她有一颗不老的心，， ，，，一支不歇的笔。。 。 。。
我有时间以为，， ，，，老顾或许是老天派来提醒我们这些子弟的。。 。 。。她让我自省！� 。 。。翰煞糜鲎枋保�， ，，，我有她那股掘地三尺、知难而进的心劲吗？？？？ ？？？同人交流时，， ，，，我有她那样敏锐捉住线索的耳朵吗？？？？ ？？？日复一日的伏案中，， ，，，我能像她那样永葆滚烫的热爱吗？？？？ ？？？……
老顾着实给我出了许多题，， ，，，需要我用整个职业生涯温习、摹仿息争答。。 。 。。
记得有次离别时，， ，，，她拍着我的胳膊，， ，，，语重心长地说：“好好干吧！记者这个岗位可以干一辈子。。 。 。。”
这几年，， ，，，我有时会跟偕行分享老顾的故事，， ，，，讲她怎样从零最先当记者，， ，，，从无到有找选题，， ，，，讲她对科学家们的深情，， ，，，对记者这一行的热爱和对子弟的期许。。 。 。。
2025年底，， ，，，在一次营业分享运动上，， ，，，我又讲了老顾的故事。。 。 。。唬唬�；；Ｔ硕⑹拢�， ，，，有年轻偕行叹息：“你讲的这位先生，， ，，，真的好热爱新闻事业啊！� 。 。。 �
听了突然很想老顾。。 。 。�？？？？ ？？？煲荒昝晃蠲媪耍�， ，，，我想去看她，， ，，，把这事讲给她听，， ，，，她一定会哈哈哈地舒怀大笑，， ，，，最后拍拍我，， ，，，再次嘱咐我多写值得写的人，， ，，，多做有价值的题，， ，，，“好好干！”
然而，， ，，，没过几天，， ，，，我便得知老顾已于数月前离世。。 。 。。家中低调理丧，， ，，，清静地送走了她。。 。 。。
翻开微信，， ，，，我们最后一次谈天是在春天。。 。 。。老顾说她的新书年内就会出书，， ，，，到时间叫我去取。。 。 。。
往上翻，， ，，，翻到更早的谈天纪录。。 。 。。她对我说：“起劲吧雪，， ，，，一个小记者也能有着述为。。 。 。。”
窗外悄然。。 。 。。没有她嘹亮爽朗陕西渭水装备制造有限公司的笑声。。 。 。。