【编海南自贸港供应链有限公司者按】
万家团圆时，，，，，将士未下鞍。。。 。。。。
在神州大地随处洋溢着喜庆祥和，，，，，千家万户阖家团圆、共度春节的时刻，，，，，人民子弟兵仍然坚守在战位上，，，，，扎实练兵备战，，，，，忠诚履职尽责，，，，，守护祖国安定和人民幸福。。。 。。。。
喜马拉雅的“5592”哨所，，，，，喀喇昆仑的边防连，，，，，巡弋万里海域的战舰，，，，，守护祖国空天的“战鹰”，，，，，贮卫“大国长剑”的深岩穴库……春节时代，，，，，新华社记者走进解放军和武警步队一线战位，，，，，用镜头展示官兵节日不忘战备的生动画面，，，，，用文字纪录官兵“一家不圆万家圆”的感人瞬间。。。 。。。。
敬你负重前行，，，，，守我岁月静好。。。 。。。。讲好子弟兵斗争故事，，，，，是我们对最可爱的人最深沉的敬意、最真挚的祝福。。。 。。。。
夏历腊月二十八，，，，，神州大地，，，，，一列列火车载着回家的人们奔驰大江南北，，，，，奔驰在一座座城镇之间。。。 。。。。车厢里，，，，，回荡着欢声笑语，，，，，弥漫着过年团圆的幸福味道。。。 。。。。
现在，，，，，巴丹吉林沙漠深处的一处铁路小站，，，，，却格外清静。。。 。。。。这是中国极为特殊的一段铁路——它最主要的“旅客”，，，，，是火箭。。。 。。。。
为了中国航天投送死脉清静流通，，，，，守护这处铁路的人们，，，，，恒久地与悄然相伴。。。 。。。。
火箭坐着火车来
沙漠滩的站台上，，，，，大红灯笼高高挂。。。 。。。。旁边的墙上，，，，，闪灼着一串串小彩灯。。。 。。。。
数天前，，，，，过年的气氛还没有弥漫到这孤苦的小站。。。 。。。。
“呜——”
汽笛自远方鸣响，，，，，黑漆黑浮现出了两团灼烁。。。 。。。。
认真桥梁清静警卫的谈斌，，，，，连忙仰面望远。。。 。。。。
“火箭坐火车来了。。。 。。。。”语言间，，，，，他隔着防寒面罩呼出一口白气。。。 。。。。
这趟让他天不亮就起床期待的专列，，，，，送来的是长征二号F遥二十三运载火箭。。。 。。。。
上一枚长二F火箭，，，，，在2025年11月25日肩负我国首次应急发射使命时一飞冲天。。。 。。。。凭证载人航天工程“发一备一”的计划，，，，，这次的“旅客”作为转动备份接续进场。。。 。。。。
随着火车开近，，，，，两团灼烁逐渐清晰为两盏明亮的车灯。。。 。。。。车头戴着一朵硕大的绢布红花，，，，，很神情。。。 。。。。“专列都会戴大红花，，，，，这是我们一直没变的古板。。。 。。。。”谈斌挺直腰板，，，，，目送专列过桥。。。 。。。。
“呜——”
上桥前，，，，，火车司机孙浩凯鸣笛致意。。。 。。。。谈斌，，，，，和这列火车，，，，，都是他的兄弟。。。 。。。。
“我师父说过，，，，，火车会陪同你良久，，，，，你对它支付几多，，，，，它就会回报你几多。。。 。。。。”多年前，，，，，孙浩凯接过了师父的班，，，，，接过了被师父悉心呵护的火车，，，，，接过了平稳清静运送航天器的使命。。。 。。。。
在驾驶室漫长的时间里，，，，，陪同着孙浩凯的除了与他“心神合一”的火车，，，，，就是等在铁轨旁的兄弟们。。。 。。。。
“呜——”
专列进站了。。。 。。。。调车长盛长跃拿起对讲机。。。 。。。。
提前期待在站台上的调车组，，，，，将在站内与孙浩凯配合，，，，，完成对专列的重新编组，，，，，以便后续对位、卸车。。。 。。。。
盛长跃形容重新编组的历程是“搭积木”：“通过移动车头连挂差别的车厢，，，，，对车厢的顺序举行重新排列。。。 。。。。”
“好，，，，，停！”盛长跃的声音从孙浩凯的对讲机里传出，，，，，随后是一声清晰的车钩锁紧声，，，，，意味着两节车厢顺遂地毗连在了一起。。。 。。。。
“钩响车不动”，，，，，是铁路机车连挂作业的清静准则，，，，，关于运输细密航天器的专列来说更是云云，，，，，险些要求绝对平稳。。。 。。。。
从孙浩凯的驾驶位看去，，，，，车钩处在视野盲区。。。 。。。。他需要提前制动，，，，，更多地依赖惯性将车钩撞击锁紧，，，，，同时阻止车厢震惊。。。 。。。。
这需要履历老练的火车司机与调车组之间的默契配合。。。 。。。。
此时，，，，，盛长跃就是孙浩凯的“眼睛”。。。 。。。。在亲近的观速、观距下，，，，，他会见告孙浩凯最佳制动时机。。。 。。。。
“他的预判是很是精准的。。。 。。。。有一再他目测给我报距离，，，，，跟仪表台上显示的数据完全相符。。。 。。。。”孙浩凯信托自己的兄弟。。。 。。。。
谈斌、孙浩凯、盛长跃，，，，，3小我私家统一年进入酒泉卫星发射中心铁路投送部分。。。 。。。。这样写满了信托、支持、陪同、守护的昼夜晨昏，，，，，他们一起在铁轨旁走过了16年。。。 。。。。
大大都时间，，，，，身处沙漠的他们并不以为孑立。。。 。。。。
不被望见的坚守
谈斌走路的时间，，，，，迈步子的巨细险些稳固，，，，，总是0.66米。。。 。。。。
0.66米，，，，，是两根轨枕中心之间的距离。。。 。。。。
作为一名铁路养护工，，，，，谈斌的步幅，，，，，被长年累月巡线的履历牢靠了下来。。。 。。。。
“巡线的时间，，，，，走在铁轨内侧的道砟（也就是碎石）上容易崴脚，，，，，在铁轨外侧的沙土地上走也艰辛，，，，，踩着等距的水泥轨枕走反而是最快的。。。 。。。。”谈斌说。。。 。。。。
仅有14厘米宽的轨枕，，，，，谈斌和同事们如履平地。。。 。。。。这或许是一种“肌肉影象”，，，，，更是实打实花在铁轨上的时间留给他们的印记。。。 。。。。
谈斌眼里的铁轨，，，，，并不是平的。。。 。。。。
“火车现实上是蛇形运动的，，，，，轮对会对铁轨造成磨损，，，，，长时间载重也会爆发压溃，，，，，这些都会使PT视讯(中国区)官网铁轨变得坑洼弯曲。。。 。。。。”谈斌说，，，，，有些磨损趴在铁轨上就可以望见，，，，，有些则要用量尺才测得出来。。。 。。。。
俯下身子，，，，，脸贴近铁轨，，，，，视线沿着铁轨的偏向看去，，，，，看似平直的铁轨突然被放大了，，，，，有了许多细密的印痕。。。 。。。。
谈斌最远能看清50米，，，，，他说这叫“两根轨”，，，，，有的先生傅一次能看清“三根轨”甚至更远。。。 。。。。
春去夏来秋复冬，，，，，他们始终走在这条路上。。。 。。。。在对四序变换的感知上，，，，，漫天的黄沙、滚烫的铁轨、爱往耳朵里钻的小飞虫、砭骨的寒风所带来的触觉，，，，，远比景致转变越创造确。。。 。。。。
事实，，，，，沙漠滩上植被希罕，，，，，暗黄色险些成了永恒的色调。。。 。。。。
孙浩凯眼里的铁轨，，，，，是转变莫测的。。。 。。。。
一小我私家驾驶火车行进的时间，，，，，他会比出一些手势，，，，，即便再没有第二小我私家会望见。。。 。。。。
他说，，，，，这些手势是做给自己的。。。 。。。。
“我们行车有‘十六字令’——彻底瞭望、确认信号、准确召唤、手比眼看。。。 。。。。”孙浩凯伸出右手，，，，，将食指、中指并拢指向信号灯，，，，，“绿灯！像这样简直认行动，，，，，只有一小我私家在的时间也要做，，，，，就是为了警醒自己，，，，，要重复确认线路。。。 。。。。”
开火车，，，，，并不会由于有了轨道，，，，，就毫无悬念。。。 。。。。在看不到的地方，，，，，信号时时刻刻都在重大的路网中流动交汇；；；；；；；看获得的地方，，，，，也可能突然从斜下里窜出一头牛�；；；；；；蛞恢谎�。。。 。。。。
不被望见的坚守，，，，，最是珍贵。。。 。。。。
盛长跃眼里的铁轨，，，，，是有刻度的。。。 。。。。
最初坐火车来到沙漠滩的时间，，，，，他的眼里还没有铁轨。。。 。。。。
“那时间老家还种着麦子，，，，，地里绿油油的一片；；；；；；；效果越走越光秃了，，，，，心里也拔凉拔凉的。。。 。。。。”下了火车再上火车，，，，，盛长跃终于到了。。。 。。。。
是从什么时间最先决议在这里干下去的呢？？？？？？？也许是在一次次准确地判读距离之间；；；；；；；也许是某次完善的预判报点；；；；；；；也许是同事一句由衷的赞美……也许，，，，，没有为什么。。。 。。。。
就像一粒胡杨的种子，，，，，飘到了贫瘠的土地上，，，，，但照旧好好地扎根生长。。。 。。。。
春风人的年
一只狸花猫傍着墙脚跑过来又跑已往，，，，，并不怕生。。。 。。。。
“刚来春风航天城那几年，，，，，冬天吃的都是菜窖里的白菜、土豆、南瓜，，，，，我们管这叫冬储。。。 。。。。”谈斌带记者走进他们自己搭的温室大棚。。。 。。。。一旁的同事增补：“尚有冻的三黄鸡。。。 。。。。”
大棚里种着成排的西红柿、辣椒秧，，，，，还蓄了一个水池，，，，，内里游着几尾鱼。。。 。。。。推门出去，，，，，扑面的围栏里养着鸡鸭鹅羊。。。 。。。。
谈斌真切地以为，，，，，现在的日子比刚来的时间好太多了。。。 。。。。
“有一次我随着先生傅一起打镐，，，，，远远就见着变天了。。。 。。。。”谈斌讲起十多年前突遇沙尘暴的履历，，，，，形容得很生动，，，，，“地和天是连着的，，，，，像一堵黄色的墙过来了。。。 。。。。”
先生傅履历多，，，，，把镐用力地夯在地里，，，，，叫谈斌双手握镐脸朝下趴在地上。。。 。。。。
比及那堵密不透风的墙已往，，，，，二人身上是一层厚厚的沙，，，，，衣服里也尽是。。。 。。。。
尚有一些时间，，，，，衣服是形同虚设的，，，，，好比卸煤。。。 。。。。
“每次卸完煤，，，，，头上、脸上、胳膊上、衣服盖住的地方都得冲个遍，，，，，过了一星期还能看到眼睛周围玄色的‘眼线’。。。 。。。。”谈斌说。。。 。。。。
随着我国防沙治沙的生态治理一连推进，，，，，他们遇到沙尘暴的时间比以前少了；；；；；；；北方能源结构逐步转型，，，，，这里的取暖和方法也从烧煤向电气化进阶。。。 。。。。
时代的转变不是一蹴而就的，，，，，每小我私家都能从生涯的细微处听到声音。。。 。。。。
“我还记得，，，，，那天火烧云烧遍了天。。。 。。。。”2021年的一个黄昏，，，，，谈斌站在桥头执行清静警卫使命。。。 。。。。
这是一座始建于1958年的桥，，，，，我国第一颗人造地球卫星东方红一号、第一艘飞船神舟一号、第一枚发射的长二F火箭都曾从桥上经由。。。 。。。。
“呜——”
谈斌惯常目送火车过桥，，，，，转转头来，，，，，却看到道岔已经被挑了起来，，，，，毗连在新的桥上。。。 。。。。
他清晰地听到了铁轨合拢的声音。。。 。。。。
2021年，，，，，中国空间站阶段启幕之年，，，，，酒额铁路接替了清绿铁路，，，，，与中国载人航天的新征程正式接轨。。。 。。。。
最近海南自贸港供应链有限公司的几个春节，，，，，谈斌都是在春风航天城过的。。。 。。。。幸亏，，，，，谈斌的妻子也追随他在春风航天城安了家。。。 。。。。随着载人航天发射、卫星发射、商业发射等使命越发麋集，，，，，原本崭新的钢轨上，，，，，很快便有了深深浅浅的历史印记，，，，，一起护送着中国航天继续向前。。。 。。。。（记者黄一宸 刘艺）