学生宿舍里的生日蛋糕。。。 。。。。四川川渝物流股份有限公司陆千一供图
在西北一所职业学校任教的第二年，，，，，，语文先生陆千一履历了这样一幕。。。 。。。。
那是个寻常的晚上，，，，，，她在女生宿舍和几个学生谈天。。。 。。。。�；； ； ；；疤饣搅恕拔裁从行┤四苌虾酶咧�，，，，，，有些人不可”，，，，，，又聊到了“教育资源”。。。 。。。。一个女生说：“原来只是以为我自己不起劲，，，，，，应该怪我自己。。。 。。。。但要是不知道该怪谁了，，，，，，那就还不如是由于我不起劲。。。 。。。。”她说完，，，，，，自己也笑了，，，，，，其他女生也随着笑，，，，，，似乎“只是有人说了句玩笑话”。。。 。。。。
但陆千一感受，，，，，，在这个很轻松的情形里，，，，，，似乎有什么工具沉了一下。。。 。。。。她看着谁人女生，，，，，，记着了这个瞬间。。。 。。。。
这位北京大学中文系结业生，，，，，，在职业院校执教两年里，，，，，，与200余名学生深度交流，，，，，，最终筛选出12位受访者。。。 。。。。她网络了许多类似的瞬间，，，，，，最终将它们收进了一本书里。。。 。。。。书名叫《我是职校生》，，，，，，2025年10月由上海译文出书社出书。。。 。。。。书中12个主要章节，，，，，，是12位职校生讲述自己的故事。。。 。。。。书出书后，，，，，，在豆瓣上获得了8.7分，，，，，，谈论凌驾4000条，，，，，，被媒体评价为“为默然的群体提供了话筒”“为公众翻开了一扇明确职业教育与职校青年的窗口”。。。 。。。。
前不久，，，，，，在这本书的分享会上，，，，，，陆千一与北京大学中国教育财务科学研究所副研究员田志磊一起聊作甚优异的职业教育，，，，，，以致作甚优异的教育，，，，，，即更洪流平的教育公正怎样得以实现。。。 。。。。“这本书让我‘看到’了这些学生。。。 。。。。”田志磊说。。。 。。。。
随堂写作运动上，，，，，，学生们的作业。。。 。。。。陆千一供图
让学生发出自己的声音
陆千一还记得自己第一次站上讲台的样子。。。 。。。。
“像个特殊社恐的学生。。。 。。。。”她这样形貌，，，，，，“上课经常讲一半就‘死机’了，，，，，，不知道自己要讲点啥。。。 。。。。”
她试过课本，，，，，，试过余华、卡夫卡，，，，，，效果都不太好。。。 。。。。直到她最先放影戏，，，，，，和学生讨论新媒体上的文章，，，，，，从一次班级吵架聊到敏感的社会话题，，，，，，课堂气氛才逐步活过来。。。 。。。。
她在网上写这些教学片断，，，，，，文字细腻，，，，，，有人爱看。。。 。。。。直到有一天，，，，，，一个学生留言问她：“写这个干啥？？ ？？？？？？”
“很受攻击。。。 。。。。”陆千一说。。。 。。。。更深的触动来自一位师姐的提醒：“她以为我怎么一直在视察我的学生。。。 。。。。”
“视察”这个词悬在那里，，，，，，陆千一停了下来，，，，，，她意识到自己可能一直带着某种距离感。。。 。。。。“以为自己站在一个特殊清静的地方，，，，，，然后去谈论别人，，，，，，这个着实有点狂妄。。。 。。。。”于是她决议，，，，，，把叙述的主体换一换。。。 。。。。
她选择了第一人称口述史，，，，，，设计采访提要，，，，，，思量城乡生源比例，，，，，，寻找那些“自己愿意讲”的学生。。。 。。。。她有200多个学生，，，，，，与其中20多个深聊，，，，，，每次采访都长达数小时。。。 。。。。最终的成稿泛起了12小我私家的故事，，，，，，陆千一的小我私家定位也从“作者”转变为“整理者”。。。 。。。。“大部分文章，，，，，，我的事情主要是整理润色，，，，，，只管保存他们的语言质感。。。 。。。。”好比一个四川学生，，，，，，文中混杂了方言词汇，，，，，，她选择了保存。。。 。。。。
“我想尽可能让学生发出自己的声音，，，，，，那一定要选择他们的语言，，，，，，虽然后面经由了我的整理润色，，，，，，可是第一人称是不可改变的。。。 。。。。”她将这项事情视为“传声”。。。 。。。。
话筒就这样交了出去。。。 。。。。
陈楷夫的故事跟梦想更贴近，，，，，，他想成为一个“伟大”的工人，，，，，，但周遭总有“欠好勤学习就去当工人”的论调。。。 。。。。在这矛盾的认知之间，，，，，，他为自己勾勒了一个奇异的未来图景：在奶奶家空旷的院子里，，，，，，安顿一台机床，，，，，，旁边摆上琴。。。 。。。。“天天弹奏琴，，，，，，加工加工自己想做的零件。。。 。。。。”他也喜欢机车，，，，，，梦想着能亲手制作或修理摩托车的零件。。。 。。。。
林月朔的故事是关于“寻找”，，，，，，他以为有人适合学习，，，，，，有人不适合，，，，，，“可能有些人就适合打工”。。。 。。。。他没有找到适合自己做的事，，，，，，但“还在想步伐起劲地找”。。。 。。。。
张怀君则是讲了一个关于电竞梦的故事。。。 。。。。初中时，，，，，，这个年轻人游戏打得好，，，，，，去了一家俱乐部。。。 。。。。他15岁的时间，，，，，，新规出来，，，，，，俱乐部驱逐了青训队。。。 。。。。电竞梦断了，，，，，，张怀君进了职校，，，，，，“治理相当严酷”，，，，，，他更没时间摸一摸电竞键盘了，，，，，，爽性就彻底换了赛道。。。 。。。。厥后他专升本乐成，，，，，，学机械设计。。。 。。。。
一个又一个的故事被纪录下来，，，，，，作为纪录者，，，，，，陆千一决议把自己藏在那些声音后面。。。 。。。。
“我没有什么资格去望见谁，，，，，，我只是做一个传声的事情就可以了。。。 。。。。”她说。。。 。。。。
学生送给陆千一的画。。。 。。。。陆千一供图
重复强调“望见”和“感受”
在《我是职校生》中，，，，，，叶冰的声音清晰而清静。。。 。。。。她并非陆千一授课班级的学生，，，，，，而是通过其他同砚相识。。。 。。。。早先，，，，，，吸引她的是陆千一身上那道“北大结业”的光环。。。 。。。。
“由于我们学校很少有北大清华来的先生。。。 。。。。”她对中青报·中青网记者说。。。 。。。。
熟络起来的历程很一样平常，，，，，，一起用饭，，，，，，节日聚会，，，，，，陆先生的一位“较量善于英语”的朋侪在课余开课，，，，，，她也去听。。。 。。。。这种相处没有距离，，，，，，“走在路上她会挽着你的胳膊，，，，，，感受很自然”。。。 。。。。正是这种朋侪般的亲热感，，，，，，让她愿意对着采访话筒，，，，，，对陆千一坦陈自己那些关于“人生蹊径”的感伤。。。 。。。。
“我从小似乎被贯注了一种头脑：别人家的小孩有两次时机，，，，，，我只有一次。。。 。。。。”叶冰的自述提到，，，，，，她中考差了几分，，，，，，只能上中专。。。 。。。。
但当她和记者再次聊起过往，，，，，，那种被困住的感伤已然松动。。。 。。。。“没有了”，，，，，，她说，，，，，，“由于其时我还没接触更多人和事。。。 。。。。”
改变爆发在脱离校园之后，，，，，，中专结业、打工、专升本乐成、成年与经济自力，，，，，，给她带来了新的视角。。。 。。。。但她说，，，，，，若是今天再向陆先生讲述自己，，，，，，故事依然会是原来那样，，，，，，“无需修改”。。。 。。。。对她而言，，，，，，那并非一段需要被重新诠释的已往，，，，，，而是她坦然接纳的、一经真实的生长片断。。。 。。。。
“我没有那种担心别人会怎么看我的想法，，，，，，到现在，，，，，，我也会大方地告诉别人我是专科生。。。 。。。。”对她来说，，，，，，主要的不是标签，，，，，，而是“事实”，，，，，，是谁人一直追求“更好”的自己。。。 。。。。
对陆千一而言，，，，，，两年多的相处与纪录，，，，，，最终的收获远非一本成书。。。 。。。。她强调，，，，，，自己从学生身上学到最主要的事，，，，，，是“人与人一律来往的能力”和“被尊重”的感受。。。 。。。。
她形貌与一位已在上海事情的学生用饭的场景。。。 。。。。他们聊不下去的话题就自然跳过，，，，，，聊得来的就多聊一会儿。。。 。。。。这种来往，，，，，，基于“详细的人的感受”，，，，，，而非虚空的看法交流或身份标签。。。 。。。。
但她对来自外界的、对这本书的“关注”，，，，，，感受已经有些玄妙。。。 。。。。她并不认同诸如“对抗”之类的刻板标签，，，，，，重复强调“望见”和“感受”。。。 。。。。
她最终又感伤：“人们会对社聚会题爆发关注，，，，，，但或许真正关注的是自己。。。 。。。。‘望见’社会问题时支付的感动和关注，，，，，，着实是感动了自己，，，，，，对议题自己并无资助。。。 。。。。”
关于教育相关的话题，，，，，，陆千一实则一直很感兴趣。。。 。。。。她从初中就实验写过讨论城乡关系的小说。。。 。。。。约莫十三四岁的时间，，，，，，她构想了一个故事，，，，，，用笔在一个簿本上写了下来。。。 。。。。
“写了一个农村年轻人背井离乡去大都会打拼。。。 。。。。”她对中青报·中青网记者回忆，，，，，，“其时是半想象状态，，，，，，很是意识流，，，，，，主人公刚最先心怀理想，，，，，，之后理想破灭，，，，，，最终跟他的祖辈息争，，，，，，差未几就是这样。。。 。。。。”
多年后她自己再看到这篇手稿，，，，，，也以为惊讶，，，，，，“其时为什么会有这样的意识，，，，，，为什么会写这么极重的底色”。。。 。。。。
《我是职校生》新书分享会现场。。。 。。。。中青报·中青网记者 张渺/摄
什么是好的职业教育
访谈的历程中，，，，，，陆千一遇到过远比她少年手稿更极重的故事。。。 。。。。
她记得一位学生的作文。。。 。。。。前半部分写离家时，，，，，，爷爷奶奶相互帮助着，，，，，，给他塞了几百元钱。。。 。。。。他走了良久的山路，，，，，，才坐上县城的车。。。 。。。。
后半部分写学校饭欠好吃，，，，，，他写道：“刚最先以为难受，，，，，，但一想住的地方还不错”；；； ； ；；“转念一想天天都有热乎乎的饭就已经很好了”。。。 。。。。
“他思索问题的逻辑是倒着的。。。 。。。。”陆千一对记者剖析。。。 。。。。她发明这个学生“阈值”可以随时降低。。。 。。。。不可出宿舍就不出，，，，，，饭不可选也没事，，，，，，有吃的就行，，，，，，总比吃泡面好。。。 。。。。“他会一直向下较量，，，，，，来让自己获得慰藉和知足。。。 。。。。”
这种“倒着的”逻辑，，，，，，与陆千一自己的头脑惯性截然相反。。。 。。。。“若是是我的话，，，，，，我会争取更多的权力。。。 。。。。”她说。。。 。。。。但在这位学生的天下里，，，，，，争取更高的期待是一种奢侈，，，，，，而随时调低期望、在有限的条件下寻找慰藉，，，，，，则是一种生涯的本能。。。 。。。。
作文的最后，，，，，，学生写到了陆千一自己：“那是我们先生，，，，，，很年轻，，，，，，各人都叫她姐，，，，，，她经常来宿舍看我们，，，，，，我特殊开心，，，，，，各人都去找她谈天，，，，，，但我不敢去，，，，，，由于我社恐。。。 。。。。”
这页作文纸，，，，，，像一道细小的裂隙，，，，，，让陆千一“望见”他们。。。 。。。。
从少年时在纸上勾勒“农村年轻人”的理想破灭与息争，，，，，，到数年后在真实的作文里，，，，，，触摸到真实的人的生涯战略，，，，，，那条毗连想象与现实的线，，，，，，终于变得无比清晰，，，，，，也无比详细。。。 。。。。
陆千一尚有一个学生，，，，，，“不平管”，，，，，，经常翻墙出学校，，，，，，一出去就是十几天。。。 。。。。厥后陆千一才知道，，，，，，他很早就最先做生意，，，，，，以为“念书没什么用，，，，，，不如学个手艺或做个生意”。。。 。。。。
“教育既要让孩子们能应对眼前的挑战。。。 。。。。”田志磊说，，，，，，“也要让他们能畅想诗和远方。。。 。。。。怎样实现这两者的平衡？？ ？？？？？？若是只有远方，，，，，，孩子们可能连基本的事情都找不到；；； ； ；；若是只有眼前的就业，，，，，，一旦社会转变，，，，，，他们就会难以应对。。。 。。。。可是，，，，，，优异学生都选择升学，，，，，，这不是职业教育该有的样子。。。 。。。。”
学生们用脚投票，，，，，，好比张怀君选择了专升本，，，，，，由于大专结业“大多在一线事情岗位”，，，，，，而本科结业“薪资至少会直观提升”。。。 。。。。陆千一也在教学中感受到这种拉扯，，，，，，企业来的专业课先生，，，，，，以为升学与好事情“似乎有些相互倾轧”。。。 。。。。
“时代在转变，，，，，，未来的岗位正在被AI和机械人重塑。。。 。。。。给孩子提供什么样的职业教育，，，，，，需要重新思索了。。。 。。。。”田志磊说。。。 。。。。
对谁人不平管的学生，，，，，，陆千一没强迫他改变，，，，，，只是说：“若是要出去，，，，，，得告诉我去哪，，，，，，要包管清静。。。 。。。。”逐步地，，，，，，谁人学生最先去上一些专业课。。。 。。。。“不知道能不可学到工具”，，，，，，陆千一说，，，，，，“但有去上一些。。。 。。。。”
这个故事感动了田志磊：“无论职业教育怎么变，，，，，，像千一先生这样尊重孩子的生命力、给予其可能性，，，，，，是好的职业教育稳固的事。。。 。。。。”
�。。。 。。。。ㄓΣ煞霉ぞ咭�，，，，，，文中张四川川渝物流股份有限公司怀君、叶冰、陈楷夫、林月朔为假名）