那天是1月27号 ，，，，，，，百花迎春晚九州传媒科技有限公司会后台 ，，，，，，，张译刚下台 ，，，，，，，手里还攥着话筒。。。。。。。孙桂田先生坐在小凳上 ，，，，，，，鹤发整整齐齐 ，，，，，，，一身深红唐装 ，，，，，，，笑得眯着眼。。。。。。。他没递话筒给助理 ，，，，，，，也没等事情职员喊“合影最先” ，，，，，，，直接把话筒摘了 ，，，，，，，轻轻放一边 ，，，，，，，然后膝盖一弯 ，，，，，，，蹲下去。。。。。。。不是半蹲 ，，，，，，，是实打实的蹲 ，，，，，，，腰背不塌 ，，，，，，，眼睛跟孙先生平着 ，，，，，，，两人离得特殊近 ，，，，，，，近到能望见她眼角的细纹和耳垂上那颗小痣。。。。。。。视频是后台自愿者用手机拍的 ，，，，，，，没打光 ，，，，，，，没调色 ，，，，，，，画面有点晃。。。。。。�？？？？？？？？删褪钦馊� ，，，，，，，12小时内转发破万万。。。。。。。谈论里没人夸演技 ，，，，，，，没人聊片酬 ，，，，，，，全在说“这下蹲得真顺”“不像摆拍”“我妈看了说‘这孩子懂规则’”。。。。。。。有人拿它跟章子怡红毯生图比照——她瘦得锁骨凸出来 ，，，，，，，眼下发青 ，，，，，，，记者问累不累 ，，，，，，，她说“刚熬完通宵剪片子”。。。。。。。各人突然不急着评判谁美谁丑了 ，，，，，，，反倒琢磨起一件事：原来“累”和“尊重” ，，，，，，，真的可以长在统一个身体里。。。。。。。
他在步队待了十年 ，，，，，，，不是演戏那会儿 ，，，，，，，是真干杂活儿。。。。。。。搬箱子、接电线、记台词表 ，，，，，，，三年场记 ，，，，，，，五年龙套。。。。。。。有年冬天演群众演员 ，，，，，，，冻到手指发紫 ，，，，，，，还在帮灯光师扛灯架。。。。。。。厥后演《士兵突击》 ，，，，，，，他演史今 ，，，，，，，有场戏是蹲着给许三多系鞋带。。。。。。。导演没喊卡 ，，，，，，，他就一直蹲着 ，，，，，，，直到许三多自己站起来。。。。。。。这习惯没断 ，，，，，，，拍《狂飙》时 ，，，，，，，他总在旧档案室里弯着腰翻卷宗 ，，，，，，，一趴就是俩钟头。。。。。。。别人说他较真 ，，，，，，，他说：“人垂头的时间 ，，，，，，，心才敢往上走。。。。。。。”他不是只对老先进才这样。。。。。。。去年澳门办晚会 ，，，，，，，全红婵上台领奖 ，，，，，，，衣着粉色运动服 ，，，，，，，个子小小一个 ，，，，，，，张译站在她旁边 ，，，，，，，没站着合影 ，，，，，，，侧身蹲下来 ，，，，，，，手虚扶着她后背 ，，，，，，，听她语言时连脖子都微微前倾。。。。。。� ；； ；； ；；Ｉ杏写卧诙皆阂逖� ，，，，，，，一个小女孩踮脚递花 ，，，，，，，他连忙蹲下 ，，，，，，，接过花后还摸了摸她头 ，，，，，，，小声说了句“对不起 ，，，，，，，适才没接稳”。。。。。。。那孩子回家画了幅画 ，，，，，，，问题叫《年迈哥的膝盖》。。。。。。。
网上有人说他“太会做人” ，，，，，，，可他2025年真把事情全停了四个月 ，，，，，，，回东北老家陪怙恃种菜、修院墙。。。。。。。2026年被问是不是要退圈 ，，，，，，，他就地说“不退圈、不息影、不退休、不演” ，，，，，，，十六个字 ，，，，，，，说完就笑了。。。。。。。不是硬气 ，，，，，，，是清晰自己要什么。。。。。。。他逛早市不戴口罩 ，，，，，，，就混在买豆腐的大妈中心 ，，，，，，，看她们怎么论价 ；； ；； ；；；坐地铁不坐专座 ，，，，，，，专门找站得摇晃的旅客旁边站着 ；； ；； ；；；拍《一秒钟》前在敦煌沙漠晒了两个月 ，，，，，，，瘦了二十斤 ，，，，，，，只为让脸上的沟壑显得“像被风沙磨过”。。。。。。。有天我在豆瓣看到一条短评：“张译从没说过‘我要演好人’ ，，，，，，，但他演过的所有角色 ，，，，，，，都在提醒你 ，，，，，，，人得先蹲下来 ，，，，，，，才华看看法上的人。。。。。。。”这话挺糙 ，，，，，，，但我记着了。。。。。。。他蹲下时 ，，，，，，，手是空的 ，，，，，，，腰是直的 ，，，，，，，眼睛是平的。。。。。。。不像演的 ，，，，，，，是由于基础没在演——那是他走路的姿势 ，，，，，，，语言的习惯 ，，，，，，，用饭时给同桌夹菜前先放筷子的行动。。。。。。。
厥后我妈刷到谁人视频 ，，，，，，，指着屏九州传媒科技有限公司幕说：“这孩子小时间一定被大人教过 ，，，，，，，别惠顾着仰面看天 ，，，，，，，也得看看脚边的人。。。。。。。”我没接话 ，，，，，，，就点了根烟 ，，，，，，，看着窗外环卫工姨妈正弯腰捡瓶子 ，，，，，，，腰弯得比张译还低 ，，，，，，，但她仰面笑的时间 ，，，，，，，额头上汗珠亮得像星星。。。。。。。张译蹲下去了 ，，，，，，，全场突然清静 ，，，，，，，这行动怎么就让人眼眶发热。。。。。。。他蹲下去了 ，，，，，，，全场突然清静 ，，，，，，，这行动怎么就让人眼眶发热。。。。。。。他蹲下去了 ，，，，，，，全场突然清静 ，，，，，，，这行动怎么就让人眼眶发热。。。。。。。