【文/视察者网专栏作者 白盛邦企业治理有限公司玉京】
2026年美国差点抢下第一个航天大风头。。。。。。
2月6日，，，，，，，美国原定“阿尔忒弥斯2号”使命妄想发射，，，，，，，执行一次载人绕月航行。。。。。。这是自1972年“阿波罗17号”以来，，，，，，，美国首次重新把宇航员送入深空月球轨道，，，，，，，睁开绕月航行，，，，，，，其象征意义不言而喻。。。。。。
然而，，，，，，，不出意外地出了意外，，，，，，，首次湿式彩拍泛起液氢泄露，，，，，，，发射日期暂时改到3月。。。。。。
月光下的SLS大火箭，，，，，，，阴影重重，，，，，，，一直跳票，，，，，，，成为“鸽神”
然而，，，，，，，真正值得关注的，，，，，，，并不但是这次航行能否顺遂完成，，，，，，，而是它所依托的工程系统是否具备恒久可一连性。。。。。。一个绕不开的现实是：即便动用了险些所有可用的历史遗产，，，，，，，美国依然难以构建一套不确定性足够低、能够恒久稳固运行的载人深空工程系统。。。。。。
相比一次发射的成败，，，，，，，明确这一现实，，，，，，，或许更有助于看清“阿尔忒弥斯系统”所面临的真实挑战。。。。。。
更让美国尴尬的是，，，，，，，承载中国载人登月的长征十号大火箭后发先至，，，，，，，携“梦舟”飞船首飞，，，，，，，并验证接纳。。。。。。一不小心，，，，，，，中国作为“跟跑者”，，，，，，，酿成“领跑者”，，，，，，，跑在了前面。。。。。。
一图看懂“阿尔忒弥斯2号”使命
用遗产搭建积木
当SLS大火箭的各个部件逐渐堆叠起来，，，，，，，这头巨兽般的火箭赫然耸立在发射架上，，，，，，，而事情职员犹如小蚂蚁般在火箭总装厂房中穿梭时，，，，，，，所形成的视觉反差，，，，，，，带来了极强的攻击力。。。。。。
这种攻击不但是视觉上的，，，，，，，也对一部分人造成了强烈的心理震撼。。。。。。有人叹息“让人头皮发麻”，，，，，，，以为美国的工业实力和科研能力并未退步，，，，，，，依然足以令人心生敬畏。。。。。。
也正因云云，，，，，，，人们总是情不自禁地将SLS与昔时美国“阿波罗”载人登月妄想中的“土星五号”作较量，，，，，，，讨论哪个更重、哪个更高、哪个更强——事实，，，，，，，这两款大火箭在形状和使命目的上都颇为相似。。。。。。
然而，，，，，，，这里却保存一个基本的认知误区。。。。。。SLS大火箭并不是一枚全新研制的“原生火箭”。。。。。。若是把载人登月看成一面镜子、倾下一湖清水，，，，，，，那么它所映照出的，，，，，，，并不是“土星五号”那条从零起步、为简单目的全新打造的工程路径，，，，，，，而是深深植根于航天飞机时代的手艺遗产与系统延续。。。。。。
正由于云云，，，，，，，SLS大火箭无法映射出美国昔时航空航天黄金时代那种高度集中、一次性爆发的绚烂。。。。。。从工程系统的意义上讲，，，，，，，它并不是像“土星五号”那样，，，，，，，为一个明确而集中的国家目的而生、足以推动航天科技形成跃迁的“神器”。。。。。。一个颇为反知识却又极具指向性的事实是：SLS所代表的，，，，，，，并非重新界说一个时代的原始创立，，，，，，，而是一种以继续、拼接与再使用为焦点特征的工程选择——只管在形状上，，，，，，，它与航天飞机险些找不到相似之处。。。。。。
若是从工程组成来审阅，，，，，，，SLS大火箭的手艺逻辑着实并不重大。。。。。。它是一套以旧系统为基础拼装出来的重型运载计划，，，，，，，其焦点可以清晰地拆解为三大概害部分。。。。。。
第一大焦点，，，，，，，是RS-25液体发念头。。。。。。SLS一级焦点级直接使用4台RS-25，，，，，，，这一发念头并非新一代产品，，，，，，，而是航天飞机主发念头的延续型号。。。。。。无论是设计思绪、制造系统，，，，，，，照旧最初的工程定位，，，，，，，RS-25都深深嵌在航天飞机时代的手艺路径之中。。。。。。它性能强悍、本钱高昂，，，，，，，本就是为可重复使用的航天飞机而生，，，，，，，现在被重新安顿在一次性消耗的重型火箭上，，，，，，，自己就带有强烈的时代折衷色彩。。。。。。
RS-25，，，，，，，乃是航天飞机的主发念头
第二大焦点，，，，，，，是固体火箭助推器SRB。。。。。。SLS升空初段最主要的推力泉源，，，，，，，正是两台由航天飞机固体助推器谱系生长而来的五段式SRB。。。。。。它们在原有四段结构基础上加长升级，，，，，，，推力显著增强，，，，，，，但其手艺血统同样清晰可辨。。。。。�？ ？？？？梢运担�，，，，，SLS最“有实力感”的两块肌肉——RS-25与SRB——都直接继续自航天飞机系统。。。。。。
SLS实质上是航天飞机的还魂
第三大焦点，，，，，，，则是上面级系统。。。。。。低温推升级ICPS是目今构型中毗连发射与登月的过渡性上面级，，，，，，，其主要作用，，，，，，，是在SLS将“猎户座”飞船送入近地轨道后，，，，，，，肩负再次燃烧使命，，，，，，，将飞船推入奔月轨道并完成绕月航行所需的要害变轨。。。。。。
ICPS并非为SLS专门研制，，，，，，，而是从“德尔塔”火箭家族的成熟低温二级（DCSS）衍生改装而来，，，，，，，实质上是一种过渡计划。。。。。。追溯其手艺源头，，，，，，，这条上面级蹊径甚至并非完全源自美国登月系统自己，，，，，，，而是融合了早期由日本主导设计、再由波音公司接手过来并恒久生产使用的手艺分支。。。。。。
更具讥笑意义的是，，，，，，，凭证最初妄想，，，，，，，本应由探索上面级EUS担纲，，，，，，，目今由暂时低温推升级ICPS顶替。。。。。。EUS才是SLS面向恒久登月与深空使命的真正标准设置；；；；；；；；然而现实中，，，，，，，EUS的研制进度一再延宕，，，，，，，本钱一直攀升，，，，，，，甚至在最新一轮美国财务讨论中，，，，，，，被明确列入可能削减以致作废的工具。。。。。。效果就是，，，，，，，SLS至今仍在依赖ICPS这种“暂时计划”支持要害使命，，，，，，，其第三大焦点始终处于缺位或半制品状态。。。。。。
把这三点合在一起看，，，，，，，美国就像一个渺茫的孩子，，，，，，，而SLS更像是一个翻遍昔日玩具箱的产品：航天飞机时代的两块焦点积木——RS-25和SRB——被直接取出使用；；；；；；；；ICPS上面级则从德尔塔系统中“搬运”过来暂时顶班。。。。。。
SLS虽然重大，，，，，，，也足够震撼，，，，，，，但它所泛起的，，，，，，，并不是“土星五号”那种闪亮的时代宣言和国家手刺，，，，，，，而是一种在工业遗产、预算现实与政治约束配相助用下，，，，，，，被倒逼出来的工程拼装。。。。。。
SLS湿式彩拍，，，，，，，不出意外地出了意外，，，，，，，液氢泄露
从历史到现实
站在2026年的时间节点回看，，，，，，，“遗产搭积木”这种陈腐而守旧的手艺蹊径，，，，，，，反而显露出一层耐人寻味的历史注脚——距离1986年“挑战者”号航天飞机失事，，，，，，，正好已往40年。。。。。。那场事故并不是只改变一次航行妄想，，，，，，，而是深刻重塑了美国以后数十年的载人航天危害观：航天飞机“高频、清静、低本钱”的叙事由此破碎，，，，，，，对载人航行危害的容忍度被系统性收紧。。。。。。美国并未放弃载人航天，，，，，，，但在相当长一段时间里，，，，，，，其深空载人能力事实上被按下了暂停键。。。。。。
也正是在这一时间标准下，，，，，，，阿尔忒弥斯妄想的意义，，，，，，，远不止“重返月球”自己。。。。。。与其说是个雄心工程，，，，，，，不如说它更像是一项迟到四十年的善后工程——用尽可能稳妥、可控的方法，，，，，，，把一条一经中止的能力重新接回工程系统。。。。。。这也诠释了为何“阿尔忒弥斯2号”对美国而言高度敏感：它不是锦上添花的演示使命，，，，，，，而是一道无法回避的工程门槛。。。。。。
正因云云，，，，，，，这次使命的成败，，，，，，，对美国的影响被显著放大。。。。。。若使命顺遂推进，，，，，，，意味着这条守旧而腾贵的蹊径至少在短期内获得现实验证，，，，，，，后续预算与妄想推进的政治阻力将显着下降；；；；；；；；反之可能会被推翻。。。。。。
从量化指标看，，，，，，，即便动用了险些所有可用的历史遗产，，，，，，，阿尔忒弥斯系统在本钱、进度和可靠性上，，，，，，，依然显着低于美国最初设定的预期目的。。。。。。
首先是“贵”。。。。。。凭证美国政府问责局（GAO）和NASA监察长办公室（OIG）果真评估，，，，，，，单次SLS火箭加“猎户座”飞船的综合使命本钱约在40亿美元量级，，，，，，，且不包括前期淹没研发用度。。。。。。云云高昂的单次本钱，，，，，，，直接限制了发射频率，，，，，，，也使任何手艺或流程问题都会被迅速放大为系统性危害。。。。。。
其次是“慢”。。。。。。“阿尔忒弥斯2号”最初目的是2022-2023年间发射，，，，，，，以后多次推迟，，，，，，，现在已调解至2026年，，，，，，，累计跳票至少3-4年。。。。。。这一延误并非集中于某一单点，，，，，，，而是贯串火箭、飞船、地面系统等多个环节，，，，，，，显示出整体工程节奏难以压缩。。。。。。
“阿尔忒弥斯1号”使命的湿式彩拍也泛起过液氢泄露，，，，，，，这是难以战胜的顽疾，，，，，，，注定会相伴SLS一生
再次是“不稳妥”。。。。。。在要害的湿式彩排阶段，，，，，，，问题重复泛起。。。。。。仅“阿尔忒弥斯1号”使命，，，，，，，就在2022年履历多次湿式彩排中止，，，，，，，主要缘故原由集中在液氢走漏和地面接口（TSMU）相关故障；；；；；；；；进入“阿尔忒弥斯2号”准备阶段后，，，，，，，类似问题仍未彻底消逝，，，，，，，湿式彩排和综合测试历程中再次泛起走漏、回滚与流程中止。。。。。。这些并非边沿故障，，，，，，，而是直接触及载人航行清静界线。。。。。。
在高本钱、慢节奏与重复袒露的不稳固性叠加之下，，，，，，，阿尔忒弥斯只能以一种磕磕绊绊的方法向前推进。。。。。。问题已不但是美国能否再迈出一步，，，，，，，而是这条腾贵而懦弱的蹊径，，，，，，，事实还能在现实天下中被允许走多远。。。。。。
用尽了历史遗产，，，，，，，美国本想走一条捷径，，，，，，，却尴尬地发明，，，，，，，这条路并欠好走，，，，，，，还容易走偏。。。。。。
火爆美国的守卫SLS摆拍图，，，，，，，难掩跳票的尴尬
与阿波罗时代差别
若是把时间轴继续向后推，，，，，，，就会发明阿尔忒弥斯Ⅱ的意义，，，，，，，取决于它能否为后续工程争取到继续保存的现实条件。。。。。。
事实上，，，，，，，在2025年的预算与政策博弈中，，，，，，，阿尔忒弥斯系统自己就已经履历过一次严肃磨练——太空发射系统（SLS）、猎户座飞船以及月球轨道门户（Gateway），，，，，，，都差点被特朗普政府削减甚至砍掉，，，，，，，虽有惊无险被国会力保，，，，，，，焦点项目得以维系，，，，，，，但它所展现的问题并未消逝：
阿尔忒弥斯并不是一条已经获得恒久共识、可以按惯性稳步推进的工程蹊径，，，，，，，而是一套高度依赖政治周期、预算一连性和政策摇晃的重大系统。。。。。。它在手艺上或许仍然可行，，，，，，，但在财务层面，，，，，，，始终处于被重复审阅、随时可能被重构，，，，，，，甚至推翻的状态。。。。。。
正是在这一配景下，，，，，，，“阿尔忒弥斯2号”即便乐成，，，，，，，也只能说明这套系统暂时还能启动，，，，，，，却无法回覆更艰难的问题——第三步、第四步、第五步怎样一连推进？ ？？？？当首次载人绕月的新鲜感褪去，，，，，，，当本钱与进度的压力一连累积，，，，，，，当每一次使命都需要重新证实“为什么还要继续”，，，，，，，这项工程真正的难度才会周全展现。。。。。。与阿波罗时代差别，，，，，，，今天的美国已很难再次发动那种跨越多年、险些不受政治更替影响的国家级工业与财务耐力。。。。。。
从这个意义上说，，，，，，，“阿尔忒弥斯2号”并不是终点，，，，，，，而是压力测试的最先。。。。。。它测试的，，，，，，，不但是火箭、飞船和使命计划，，，，，，，更是一个国家在恒久载人深空工程眼前，，，，，，，是否仍具备一连遭受高本钱、高不确定性的能力。。。。。。当节点热度逐渐消逝，，，，，，，真正留下来的，，，，，，，将不再是某一次发射的效果，，，，，，，而是这套系统能否在现实天下中恒久站得住脚。。。。。。
本文系视察者网独家稿件，，，，，，，文盛邦企业治理有限公司章内容纯属作者小我私家看法，，，，，，，不代表平台看法，，，，，，，未经授权，，，，，，，不得转载，，，，，，，不然将追究执法责任。。。。。。关注视察者网微信guanchacn，，，，，，，逐日阅读意见意义文章。。。。。。