雨点子砸在防盗窗上噼啪响，，，，，，，，我蹲在玄关给他脱鞋时，，，，，，，，指尖突然触到西装内袋里硬硬的卡片。。。。。。。。十年了，，，，，，，，陈默的西装永远带着樟脑丸和雪松混着的味道，，，，，，，，可这张卡的边角硌得我虎口发疼。。。。。。。。 我捏着那张印着鎏金旅馆logo的房卡，，，，，，，，指腹在「1608」的数字上重复摩挲。。。。。。。。�？？？？？？？吞频牡乒庹展�，，，，，，，，卡面反射的光刺得我眼睛发酸。。。。。。。。上个月他说去上海出差，，，，，，，，回来时西装领口沾着根酒红色长发；； ；；；；；；上上周他手机屏幕亮着，，，，，，，，微信预览新闻里「废物」两个字像烧红的烙铁。。。。。。。。我都当没望见，，，，，，，，就像现在冒充只是摸到他常用的地铁卡。。。。。。。。 「怎么了？？？？？？？？」陈默弯腰接过公牍包，，，，，，，，羊绒大衣上的雨水滴在我手背上。。。。。。。。我猛地把卡塞回他口袋，，，，，，，，指甲掐进掌心才没让声音颤抖：「没什么，，，，，，，，摸到你钥匙串了。。。。。。。。」他没察觉我的异样，，，，，，，，径直走向书房，，，，，，，，留给我一个熟悉的背影——宽厚的肩膀，，，，，，，，挺直的脊背，，，，，，，，十年前就是这个背影让我以为扎实。。。。。。。。 厨房的砂锅还炖着他爱喝的莲藕排骨汤，，，，，，，，咕嘟咕嘟冒着泡。。。。。。。。我盯着灶台上跳动的蓝火苗，，，，，，，，突然想起刚完婚那年。。。。。。。。我们挤在三十平米的出租屋，，，，，，，，他加班到深夜，，，，，，，，我就把汤温在锅里等他。。。。。。。。有次他醉醺醺回来，，，，，，，，从西装内袋摸出个皱巴巴的塑料袋，，，，，，，，内里是我念叨了半个月的糖炒栗子。。。。。。。。那时他的口袋里只有加班餐票、地铁卡，，，，，，，，和给我买的小零食。。。。。。。。 书房门突然开了，，，，，，，，陈默拿着手机出来：「公司有急事，，，，，，，，我得出去一趟。。。。。。。。」他抓起西装就往门口走，，，，，，，，经由我身边时顿了顿，，，，，，，，伸手想碰我的头发，，，，，，，，又缩回去揣进裤袋。。。。。。。。防盗门关上的瞬间，，，，，，，，我冲进卧室掀开他换下的西装，，，，，，，，房卡安平悄悄躺在衬里口袋，，，，，，，，旁边尚有张揉皱的影戏票存根——上周六晚上七点，，，，，，，，他说在公司开会。。。。。。。。 雨越下越大，，，，，，，，我坐在沙发上数墙上的石英钟滴答声。。。。。。。。十年婚姻像个被吹大的气球，，，，，，，，我战战兢兢护着怕它破，，，，，，，，却不知道针早就在他口袋里藏了十年。。。。。。。。手机屏幕亮起，，，，，，，，闺蜜发来新闻：「上次跟你说的事，，，，，，，，想好了吗？？？？？？？？」我望着窗外被雨水模糊的霓虹，，，，，，，，逐步打字：「想好了，，，，，，，，明天去民政局。。。。。。。。」 玄关传来钥匙转动的声音，，，，，，，，我把手机锁屏。。。。。。。。陈默全身湿透地站在门口，，，，，，，，头发滴着水，，，，，，，，手里捧着个保温桶：「刚途经你爱吃的那家生煎包，，，，，，，，还热乎呢。。。。。。。。」他笑得像以前一样憨厚，，，，，，，，可我再也闻不到雪松的味道，，，，，，，，只闻到旅馆消毒水和假话混淆的酸腐气息。。。。。。。。 保温桶被我放在茶几上，，，，，，，，直到凉透也没翻开。。。。。。。。后三更雨停了，，，，，，，，我料理好自己的行李箱，，，，，，，，把那张房卡轻轻放在他的公牍包上。。。。。。。。晨光透过窗帘误差照进来时，，，，，，，，我拉着箱子出门，，，，，，，，楼道里遇见晨练的张姨妈：「小苏这么早去哪儿呀？？？？？？？？」我笑着招招手：「出去散散心。。。。。。。。」 电梯下降的数字像倒计时，，，，，，，，十年时光在轿厢壁上倒映成模糊的影子。。。。。。。。走出单位门，，，，，，，，空气里有雨后土壤的腥气，，，，，，，，我深吸一口，，，，，，，，第一次以为天亮得这么悦目。。。。。。。。