张磊把推拿椅的包装盒往客厅中央一放，，，， ，，，，泡沫塑料碰撞的脆响在老式单位楼里格外清晰。。 。。。母亲正择着菜，，，， ，，，，抬眼望见谁人半人高的箱子，，，， ，，，，手里的豆角“啪嗒”掉回竹篮：“又买啥没用的？ ？？？？” 他搓着手笑：“妈，，，， ，，，，你总说腰不惬意，，，， ，，，，这是全自动推拿椅，，，， ，，，，能按肩颈能揉腿。。 。。。”父亲蹲在旁边研究说明书，，，， ，，，，老花镜滑到鼻尖：“得不少钱吧？ ？？？？”张磊报出价钱时，，，， ，，，，母亲手里的锅铲“哐当”砸在灶台，，，， ，，，，菜籽油溅到白瓷砖上：“你疯了？ ？？？？八千块买这堆铁疙瘩！我跟你爸去公园遛弯，，，， ，，，，社区推拿椅投一块钱就能坐半小时！” 这话像针似的扎进张磊心里。。 。。。他想起小时间，，，， ，，，，母亲总把肉埋在他碗底，，，， ，，，，自己啃咸菜 ；；；；；；；；大学勤工俭学买的第一件羽绒服，，，， ，，，，母亲愣是拆了袖口改成护膝。。 。。。现在他在城里做程序员，，，， ，，，，第一个月人为就给家里换了智能电视，，，， ，，，，母亲却念叨了半年“费电”。。 。。。上个月偷偷给父亲买的电动剃须刀，，，， ，，，，至今还躺在抽屉里蒙着灰。。 。。。 “这纷歧样。。 。。。”张磊声音发紧，，，， ，，，，“你们总说腰酸背痛，，，， ，，，，去医院又舍不得。。 。。。这椅子能加热，，，， ，，，，尚有推拿模式……”“有这钱不如给你弟攒着娶媳妇！”母亲打断他，，，， ，，，，围裙往桌上一摔，，，， ，，，，“我们老胳膊老腿不配用这么金贵的工具！你当钱是大风刮来的？ ？？？？” 父亲突然咳嗽起来，，，， ，，，，咳得脸通红。。 。。。张磊慌忙递水，，，， ，，，，却望见父亲偷偷把说明书塞进裤兜，，，， ，，，，指腹摩挲着“腰椎照顾护士程序”那行字。。 。。。夜里他起夜，，，， ，，，，闻声怙恃房间传来窸窣声。。 。。。凑到门缝一看，，，， ，，，，母亲正专长机照着说明书研究，，，， ，，，，父亲在旁边说：“要不……试试？ ？？？？孩子一片心意。。 。。。”母亲没吭声，，，， ，，，，却把插头往插座里怼了半寸。。 。。。 第二天张磊要回城里，，，， ，，，，母亲塞给他一兜煮鸡蛋，，，， ，，，，沉甸甸的。。 。。。走到楼下转头望，，，， ，，，，望见父亲正扶着推拿椅的扶手逐步坐下，，，， ，，，，母亲站在旁边，，，， ，，，，手悬在启动键上犹豫。。 。。。阳光穿过防盗窗，，，， ，，，，在他们身上织出细碎的光斑，，，， ，，，，像极了小时间全家福里的容貌。。 。。。 车开出去很远，，，， ，，，，手机震了震。。 。。。是母亲发来的语音，，，， ，，，，配景里有嗡嗡的推拿声：“……椅子挺惬意。。 。。。你爸说按完腰能直起来了。。 。。。下次别买这么贵的，，，， ，，，，妈知道你孝顺。。 。。。”张磊握着偏向盘笑，，，， ，，，，眼泪却掉在手机屏上，，，， ，，，，晕开了那句没说完的话——着实他早就发明，，，， ，，，，母亲床头柜里藏着他每次买工具的发票，，，， ，，，，用塑料袋一层一层包得整整齐齐。。 。。。