在白洋淀，，，，，，他们是撒网的渔民、广西南宁数字科技有限公司导游；；；；；；；；在北京，，，，，，他们是冰雪季里的护冰人。。。。 。。
2026年1月18日，，，，，，奥森公园冰场上，，，，，，杨海英指导着工友们修补冰面。。。。 。。他握紧冰钎，，，，，，猛扎进冰面的裂痕。。。。 。。这是杨海英在北京度过的第26个冬天。。。。 。。
杨海英的死后有100多位同乡，，，，，，所有来自白洋淀，，，，，，他主要认真这些人的治理协调事情。。。。 。。在老家，，，，，，他们是撒网的渔民，，，，，，是游船上的导游。。。。 。。在北京，，，，，，他们是冬日乐园里的护冰人。。。。 。。
关于这群“冰客”而言，，，，，，北京是生计，，，，，，也是一份冬季的左券。。。。 。。
2026年1月18日，，，，，，奥森公园冰场�。。。 。。�，，，，杨海英划着冰车穿梭在冰场上指导工友们修补冰面。。。。 。。
让冰块坚持默然，，，，，，坚持坚硬
白洋淀人天生“懂水”，，，，，，老家的人把这种履历称为“懂凌水”。。。。 。。凌，，，，，，就是冰。。。。 。。刘闯在冰面上走一圈，，，，，，看一眼冰的颜色，，，，，，听一听脚下的回声，，，，，，就知道这块冰够不敷结实。。。。 。。为了精准，，，，，，“冰客”们天天三次丈量冰的厚度，，，，，，在冰场边沿打孔，，，，，，将尺子探下去，，，，，，15厘米是清静线。。。。 。。
2026年1月18日，，，，，，奥森公园冰场�。。。 。。�，，，，工友们跪在地上丈量冰面的厚度。。。。 。。
工友们跪在地上丈量冰面的厚度。。。。 。。
若是发明裂痕，，，，，，他们会举行“冰面焊接”。。。。 。。这是白洋淀人都会的手艺，，，，，，用冰钎扎透冰层，，，，，，引下方的湖水上涌，，，，，，湖水填满裂痕，，，，，，在低温中迅速结冰。。。。 。。修补后的裂痕，，，，，，能够比原先的冰面还要坚硬。。。。 。。这是细密机械做不出来的手艺。。。。 。。
工友们正在修补冰面。。。。 。。
做冰场�。。。 。。�，，，，是一场与时间的赛跑。。。。 。。北京的冰期很短，，，，，，只有40天左右。。。。 。。这40天，，，，，，往往还会跨越春节。。。。 。。许多个除夕，，，，，，这些“冰客”都守候在空旷的冰场上，，，，，，举行着丈量冰层厚度、修补冰面等事情。。。。 。。
2026年1月16日23时，，，，，，奥森公园雪场�。。。 。。�，，，，工友们在举行洒水事情，，，，，，使雪场越发坚实平整。。。。 。。
杨海英畏惧天暖，，，，，，去年冬天气温偏高，，，，，，冰层厚度一直提不上来。。。。 。。为了清静，，，，，，冰场始终没有开放。。。。 。。白洋淀人对日子很敏感，，，，，，一到“打春”节气，，，，，，他们就得撤场�。。。 。。�，，，，这意味着收入阻止。。。。 。。
“可是我最怕的是下雪。。。。 。。”杨海英望向远处，，，，，，雪落在冰面上，，，，，，像给冰盖了一层“棉被”。。。。 。。冰层下的热量散不出去，，，，，，上面的冷气透不下来，，，，，，会影响冰层的厚度。。。。 。。
2026年1月18日，，，，，，奥森公园冰场�。。。 。。�，，，，一个工友正在整理积雪。。。。 。。
有一次一连三天大雪，，，，，，全员上场整理积雪。。。。 。。他们必需在最短时间内把“棉被”掀掉，，，，，，让冰面直接接触寒风。。。。 。。只有这样，，，，，，冰才华扎实，，，，，，才华变得像铁一样硬。。。。 。。
黄昏收工后，，，，，，工友们将冰面上的冰末清扫清洁。。。。 。。
除此之外，，，，，，游客的涌入也是“冰客”们最主要的时间。。。。 。。一到周末，，，，，，冰面上聚满了人，，，，，，会使得局部压力过大，，，，，，这是最危险的时刻。。。。 。。“冰客”们扛着标杆，，，，，，在冰面上巡查。。。。 。。他们要在人潮中寻找细微的危害点，，，，，，一旦发明某个区域人太密，，，，，，他们就要迅速疏导。。。。 。。
“散开点！往那里滑！”他们用已经嘶哑的声音喊叫，，，，，，像在驱赶聚拢的羊群。。。。 。。疏散游客，，，，，，就是在给冰面减压。。。。 。。
2026年1月15日，，，，，，奥森公园冰场�。。。 。。�，，，，一个工友拿着大喇叭维持雪场秩序。。。。 。。
他们一边看护游客，，，，，，一边看护着冰。。。。 。。冰是有性情的，，，，，，它会随着气温膨胀，，，，，，也会随着压力缩短。。。。 。。这群白洋淀人守在旁边，，，，，，他们要包管这重大的冰块，，，，，，在40天里坚持默然，，，，，，坚持坚硬。。。。 。。
这是他们给这座都会的冬日清静，，，，，，开出的无声担保。。。。 。。
工友们举行救援演练。。。。 。。
靠水守住生涯
北京给这群水乡人提供了生涯的另一种可能。。。。 。。他们的时间被划分成两个季节。。。。 。。5月到10月，，，，，，白洋淀水旺，，，，，，是旅游旺季。。。。 。。刘闯回老家当导游，，，，，，在芦苇荡里穿行，，，，，，认真接待天下各地的游客。。。。 。。杨海英则留在北京，，，，，，在向阳公园和亮马河之间开游船。。。。 。。刘彪在陶然亭的垂纶乐园忙碌。。。。 。。
那时间，，，，，，水是软的，，，，，，是流动的。。。。 。。一旦入冬，，，，，，水结成冰，，，，，，家乡的游船码头封冻，，，，，，生计断了，，，，，，他们便准时在北京的各大冰场集结，，，，，，从水手酿成冰客。。。。 。。他们追随着水的差别物理形态切换，，，，，，始终没脱离过水。。。。 。。
2026年1月16日，，，，，，奥森公园雪场�。。。 。。�，，，，一个工友在冰滑梯上为游客助力。。。。 。。
17：30，，，，，，冰场关闭。。。。 。。工友们走向宿舍，，，，，，谈论着晚餐吃什么。。。。 。。集装箱宿舍里的灯逐渐亮了起来。。。。 。。
2026年1月16日，，，，，，奥森公园冰场�。。。 。。�，，，，黄昏收工后，，，，，，工友们回到宿舍休息。。。。 。。
天气严寒，，，，，，老板给工友们加了菜。。。。 。。年过六旬的张小林从床底下摸出一瓶10元钱买的烧酒，，，，，，倒在杯盖里，，，，，，几个工友聚在一起小酌起来，，，，，，这是他们一天中未几的闲暇时光。。。。 。。
一位工友将盒饭放在腿上准备用饭。。。。 。。
晚餐时分，，，，，，工友们给相互斟酒。。。。 。。
宿舍内，，，，，，工友用热水烫脚，，，，，，舒缓身体的疲乏。。。。 。。
晚饭后，，，，，，工友们坐在一起谈天。。。。 。。
饭后，，，，，，张小林拿起手机，，，，，，给老伴打电话。。。。 。。他扯着嗓子，，，，，，声音里带着掩不住的自豪，，，，，，“我过会儿给你转1000块钱，，，，，，你看下短信”，，，，，，“我在这儿吃得不错，，，，，，屋里有空调，，，，，，不冷。。。。 。。”
晚饭后，，，，，，张小林给老伴打电话。。。。 。。
杨海英还记得，，，，，，他在1999年随着姐夫进京去冰场打工时，，，，，，住在暂时搭的窝棚里，，，，，，窗户没有玻璃，，，，，，用厚塑料布挡风。。。。 。。冬风一吹，，，，，，塑料布哗哗作响，，，，，，屋里屋外一个温度。。。。 。。现在，，，，，，这群白洋淀人住在奥森公园的营地里，，，，，，那是成排的集装箱宿舍，，，，，，屋里还装了空调。。。。 。。
工友们回到宿舍翻开空调取暖和。。。。 。。
黄昏时，，，，，，奥森公园的斜阳余晖洒在冰面上，，，，，，折射到这些白洋淀人的脸上。。。。 。。他们的皱纹很深，，，，，，眼神很亮。。。。 。。他们展现出来的不但是手艺，，，，，，更有一种不惧严寒的性格。。。。 。。
气温终会升沉，，，，，，冰场都将消融，，，，，，化成一汪湖水。。。。 。。届时，，，，，，张小林会带着人为回乡，，，，，，刘闯会重新擦亮他的游船，，，，，，杨海英则会走向下一个码头。。。。 。。
直到湖水再一次结冰，，，，，，他们又会在冰场相聚。。。。 。。就这样，，，，，，这群“冰客”靠水守住了自己的生涯。。。。 。。
2026年1月18日，，，，，，奥森公广西南宁数字科技有限公司园冰场�。。。 。。�，，，，刘彪扛着标杆在冰面上巡查危害点。。。。 。。