破晓两点，， ，，，28岁的林晓摸黑在梳妆台上探索生发液。。。 。。。。手机屏幕突然亮起，， ，，，大学室友晒出文定照——九宫格甜蜜暴击里，， ，，，新娘的头纱比她的发际线还完整。。。 。。。。林晓对着镜子把碎发往中心扒拉，， ，，，突然笑作声：别人脱单我脱发，， ，，，这剧情比韩剧还抓马。。。 。。。。 三年前她照旧朋侪圈里的“发量王者”，， ，，，顶着一头海藻般的长发在结业旅行中乘风破浪。。。 。。。。现在相册里最新的自拍都要翻开“发际线修补”滤镜，， ，，，沐浴时地漏里纠葛的头发能织成小渔网。。。 。。。。上周部分聚餐，， ，，，00后实习生盯着她的额头问：“晓姐，， ，，，你这是最新款的空气刘海吗 ？？？？？？？”她只能尴尬地把碎发别到耳后，， ，，，心里默默把奶茶换成了黑芝麻糊。。。 。。。。 办公桌上的生发液和防脱洗发水堆成小山，， ，，，抽屉里还藏着妈妈寄来的何首乌丸。。。 。。。。天天早晚涂生发液时，， ，，，林晓都像在给头皮做SPA，， ，，，推专长法比美容院小姐姐还专业。。。 。。。� ？？？？？？？煞⒓氏呔拖裢缙さ暮⒆�，， ，，，你越追它跑得越远。。。 。。。。闺蜜给她先容植发医院，， ，，，报价单上的数字比她三个月人为还多，， ，，，“要不我去纹个发际线 ？？？？？？？”她对着镜子比划，， ，，，突然发明额角新长出的绒毛，， ，，，细得像春天刚冒头的草芽。。。 。。。。 周末刷到高中同砚晒娃的视频，， ，，，谈论区一片“人生赢家”的赞叹。。。 。。。。林晓摸了摸自己毛茸茸的头顶，， ，，，突然以为也没那么糟。。。 。。。。至少她不必三更起来冲奶粉，， ，，，能抱着生发液看完整部剧；；；；；；；；不必为学区房焦虑，， ，，，省下的钱够买一年的防脱套餐。。。 。。。。地铁里看到情侣吵架，， ，，，她甚至有点小庆幸：比起哄工具，， ，，，哄毛囊似乎更简朴。。。 。。。。 那天加班到十点，， ，，，林晓在电梯里遇到同部分的程序员小张。。。 。。。。他摘下帽子挠了挠锃亮的头顶，， ，，，两人相视一笑。。。 。。。。“新出的生发液要不要拼单 ？？？？？？？”“算我一个！”电梯门翻开，， ，，，都会的霓虹在他们死后闪灼，， ，，，两个90后相视一笑，， ，，，把脱单的焦虑暂时抛在脑后。。。 。。。。事实在这个头秃比脱单更紧迫的时代，， ，，，保住发际线，， ，，，或许就是保住了最后的强硬。。。 。。。。 现在林晓的备忘录里写着：本周目的——11点前睡觉，， ，，，少喝奶茶，， ，，，记得涂生发液。。。 。。。。至于脱单 ？？？？？？？“等我头发长回来再说吧！”她对着镜子里的自己做了个鬼脸，， ，，，额角的绒毛在灯光下闪着微光，， ，，，像一片期待春风的草原。。。 。。。。