林晓料理行李时，，，，，，，发明抽屉最深处的户口本不见了。 。。。。她蹲在地上把衣柜翻了个底朝天，，，，，，，最后在床板误差里摸到个硬壳本——封面朝上的那页，，，，，，，被父亲用透明胶带粘了张便当贴：“正月十五前不许动”。 。。。。 客厅里传来窸窸窣窣的响动。 。。。。她捏着户口本走到门口，，，，，，，望见父亲正趴在茶几上写什么，，，，，，，老花镜滑到鼻尖。 。。。。手机屏幕亮着，，，，，，，停留在微信视频通话界面，，，，，，，通话工具是个备注为“老张”的头像。 。。。。“对对，，，，，，，就这样点绿色按钮……”父亲念叨着，，，，，，，手指在屏幕上戳了半天，，，，，，，突然仰面望见她，，，，，，，慌忙把手机倒扣在桌上，，，，，，，纸条揉成一团塞进裤兜。 。。。。 “爸，，，，，，，您藏我户口本干嘛？？？？？”林晓把簿本拍在茶几上。 。。。。父亲的脸涨成猪肝色，，，，，，，从烟盒里抖出支烟又塞回去：“小远家在云南，，，，，，，坐火车得三十多个小时。 。。。。你妈走得早，，，，，，，我就你一个闺女……”他声音越来越低，，，，，，，最后蹲在地上，，，，，，，手指抠着瓷砖缝，，，，，，，“我怕你嫁那么远，，，，，，，受了委屈没处说。 。。。。” 那天晚上林晓没走。 。。。。三更起夜时，，，，，，，她望见父亲房间的灯还亮着。 。。。。门缝里漏出的光映着他的影子，，，，，，，正举着手机左右摇晃，，，，，，，嘴里念念有词：“镜头怎么转来着？？？？？晓晓说过双击屏幕……”她推开门，，，，，，，发明父亲把写满字的纸条贴了满墙：“接通后先看配景有没有杂音”“记得夸小远妈妈做的米线”“每周三晚上八点准时通话”。 。。。。最底下那张纸上，，，，，，，用红笔圈着一行字：“学会发红包，，，，，，，过年给外孙包大的”。 。。。。 林晓突然想起上个月视频时，，，，，，，小远妈妈随口说喜欢吃北方的柿饼。 。。。。第二天父亲就坐最早班公交去批发市场，，，，，，，回来时鞋上沾着泥，，，，，，，柿饼装在三层塑料袋里，，，，，，，还裹着他的旧围巾。 。。。。现在那袋柿饼就挂在阳台，，，，，，，晒得金灿灿的。 。。。。 “爸，，，，，，，”她走已往把手机拿起来，，，，，，，点开小远的头像，，，，，，，“我教您用美颜功效，，，，，，，您上次视频脸太黑，，，，，，，小远还以为您不惬意。 。。。。”父亲的耳朵尖红了，，，，，，，却梗着脖子说：“学谁人干啥，，，，，，，我这张老脸……”话没说完，，，，，，，就被视频接通的提醒音打断。 。。。。屏幕里小远挥着手喊“叔叔好”，，，，，，，父亲手忙脚乱地调解角度，，，，，，，背后墙上的纸条在镜头里若隐若现。 。。。。 林晓看着父亲起劲挤出笑容的样子，，，，，，，突然想起小时间他教自己骑自行车。 。。。。那时他也是这样，，，，，，，偷偷在车后座绑了根木棍，，，，，，，等她学会了才默默拆掉。 。。。。原来有些爱历来不会说出口，，，，，，，只会藏在户口本的胶带里，，，，，，，写在皱巴巴的纸条上，，，，，，，揉进每个鸠拙的视频通话里。 。。。。 开春后林晓照旧嫁去了云南。 。。。。唬唬�；；；；；槔衲翘旄盖缀攘瞬簧倬�，，，，，，，拉着小远的手重复说：“我家晓晓怕打雷，，，，，，，你们那里雨季多，，，，，，，记得买个大点的毛绒玩具。 。。。。”返程时林晓在高铁站收到父亲的微信，，，，，，，是段三十秒的语音，，，，，，，配景里有翻纸条的声音：“到了记得发定位，，，，，，，我……我会看地图了。 。。。。”