本报记者 李国 本报实习生 天津海河智能制造有限公司夏桂琰
不赶场的日子 ，，，，，，，重庆市江津区李市镇大桥村那条穿场而过的街道上 ，，，，，，，大大都时间都是冷清的 。。。。 。不过 ，，，，，，，这冷清并不包括路边的大桥饭店 。。。。 。一天3次 ，，，，，，，每到饭点 ，，，，，，，陆续聚拢来的近20位老人就能让店里店外热闹一回 。。。。 。
他们都是来“搭伙”的 。。。。 。早上稀饭点心、鸡蛋咸菜 ，，，，，，，中午两荤一素一汤 ，，，，，，，晚上一荤两素一汤 ，，，，，，，主要的节令尚有“特殊供应” 。。。。 。虽然顿顿享受着“下馆子”的待遇 ，，，，，，，但老人们的餐费不但远低于市场价 ，，，，，，，许多时间甚至不敷笼罩食材和人力本钱 。。。。 。
到今年春天 ，，，，，，，这样的“赔本生意” ，，，，，，，大桥饭店老板张成书就整整做了20年了 。。。。 。5年前 ，，，，，，，为解决越来越多“搭伙”老人失能半失能后无人照料的问题 ，，，，，，，她又开设了养老院 ，，，，，，，同样收费低廉 。。。。 。
20年里 ，，，，，，，大桥饭店已成为一个枢纽 ，，，，，，，来自各方的资源在那里搜集 ，，，，，，，再“点对点”地辐射至每一位“搭伙”老人 ，，，，，，，老人们则由于饭店有了更亲近的关联 。。。。 。纵横交织间 ，，，，，，，一个农村相助养老的空间由此形成 。。。。 。
只是 ，，，，，，，作为“枢纽”运转的认真人 ，，，，，，，张成书险些从不去想这些重大的理论 。。。。 。从最先到现在 ，，，，，，，她做这些事始终是出于一个质朴的理由 ，，，，，，，“人都是会老的 ，，，，，，，能帮一把就帮一把” 。。。。 。
张成书（前排中）与“搭伙”老人们在大桥饭店前合影 。。。。 。
“多双筷子的事”
一月初的一个早上 ，，，，，，，天还没亮 ，，，，，，，村民漆华军和李泽常就到了大桥饭店 。。。。 。这天 ，，，，，，，他们要和张成书一起去买食材 。。。。 。虽然没有加入“搭伙” ，，，，，，，但已往5年多里 ，，，，，，，每逢店里采买 ，，，，，，，漆华军和李泽常就会自动来当“劳动力” 。。。。 。他们说 ，，，，，，，帮大桥饭店的忙 ，，，，，，，也就是在帮老人们的忙 。。。。 。
问价、割肉、选菜 ，，，，，，，张成书一边熟络地和摊主打着招呼 ，，，，，，，一边快速又仔细地在各个摊位上挑拣着 。。。。 。一圈走下来 ，，，，，，，她花出去了4000多元 ，，，，，，，漆华军和李泽常的手上、肩上则多了一堆的大包小包 。。。。 。
“饭店谋划加上老人用饭 ，，，，，，，这些顶多够三四天的量 。。。。 。”张成书估算说 。。。。 。她个子不高 ，，，，，，，由于年岁增添尚有些驼背 ，，，，，，，穿衣妆扮与同龄的农村妇女没什么两样 。。。。 。只有随时斜挎在她胸前、时时时被用来收钱和找钱的一个黑包 ，，，，，，，才华显出张成书“老板”的身份 。。。。 。
1979年 ，，，，，，，刷新开放政策在天下农村深入推进 ，，，，，，，30岁的张成书和几个同伴一起承包了此前所在生产队的食堂 ，，，，，，，取名“大桥饭店” 。。。。 。从简朴的豆花饭和家常菜起步 ，，，，，，，随着菜品增添和口碑积累 ，，，，，，，大桥饭店逐渐成了周边村民聚餐、办酒席的首选 。。。。 。
饭店营业的最初十多年 ，，，，，，，大桥村照旧大桥乡政府所在地 ，，，，，，，最多时有近万名村民 ，，，，，，，店里生意也很兴隆 。。。。 。进入20世纪90年月后 ，，，，，，，越来越多年轻人外出事情、进城买房 ，，，，，，，村子里逐渐没有了昔日的繁华 。。。。 �？？ ？？？？？土髁啃×� ，，，，，，，但靠着多年的积累和张成书等人勤劳、诚信的谋划 ，，，，，，，大桥饭店依然得以日复一日地在路边迎来送往着 。。。。 。
农村生齿向都会迁徙 ，，，，，，，还带来了更为深远的影响 。。。。 。
2006年春天的一个下昼 ，，，，，，，其时82岁的村民刘培书走进饭店找到张成书 ，，，，，，，试探着问：“老板 ，，，，，，，我一小我私家做饭太辛苦 ，，，，，，，在你这里‘搭个伙’行不可？？ ？？？？？”
“行� 。。。。 。《嗨曜拥氖� 。。。。 。”险些是下意识的反应 ，，，，，，，张成书一口允许了 。。。。 。当天晚上 ，，，，，，，刘培书就在店里和张成书及员工一起吃了第一顿饭 。。。。 。
随着“留守”及独居老人比例增添 ，，，，，，，用饭难逐渐成为农村养老普遍保存的问题 。。。。 。90岁的阙定明在大桥饭店“搭伙”13年了 。。。。 。在此之前 ，，，，，，，她一小我私家在家 ，，，，，，，要么做一顿要吃好几天剩菜剩饭 ，，，，，，，要么就用腊肉香肠、咸菜白饭等迁就填饱肚子 ，，，，，，，“有时间为了省事 ，，，，，，，一天甚至只吃一顿饭” 。。。。 。对部分高龄或身体欠好的老人来说 ，，，，，，，买菜、开火更已是难以完成的“使命” 。。。。 。
正因云云 ，，，，，，，刘培书在大桥饭店乐成“搭伙”后没多久 ，，，，，，，92岁的黄银书来了 ，，，，，，，然后是68岁的代德纯……无一破例 ，，，，，，，张成书都在餐桌前给他们添上了座位 。。。。 。
现在再提及这些 ，，，，，，，张成书依然以为那是再自然不过的事 ，，，，，，，“不就是老哥哥老姐姐们来一起吃个饭嘛！”
她天生就带有一副热心肠 。。。。 。食材采买竣事后 ，，，，，，，注重到角落里有位老人筐里的卷心菜还剩了一些 ，，，，，，，张成书又特意把它们全买了下来 ，，，，，，，结账时还多付了5元 。。。。 。“老人家种菜挣钱禁止易 ，，，，，，，要是卖不完还得辛勤背回去 。。。。 。这些菜 ，，，，，，，店里怎么都用得上 。。。。 。”一边往回走 ，，，，，，，张成书一边诠释道 。。。。 。
2025年12月14日 ，，，，，，，“搭伙”老人们在大桥饭店吃午饭 。。。。 。
“不要钱就不吃了”
上午11点刚过 ，，，，，，，88岁的肖吉文又坐在了大桥饭店门口 ，，，，，，，此时距离他吃完早饭脱离还不到4个小时 。。。。 。提早来的 ，，，，，，，不止他一小我私家 。。。。 。有的老人有一搭没一搭地聊着天气、身体和子女的现状 ，，，，，，，有的人则熟门熟路地进了厨房 ，，，，，，，资助洗菜、摘菜 。。。。 。
肖吉文是李市镇人 ，，，，，，，儿子女儿都在外地事情 ，，，，，，，老伴去世后他一直一小我私家住 。。。。 。五六年前听说了大桥饭店能“搭伙”的新闻 ，，，，，，，肖吉文专门到村里租了个屋子住下来 。。。。 。最初 ，，，，，，，他只想着这样能好好用饭 ，，，，，，，效果还因此熟悉了不少老伙计 。。。。 。
“之前家里的电视从早开到晚 ，，，，，，，时间照旧很难叮嘱 。。。。 。” 肖吉文拄着手杖说 ，，，，，，，“现在好了 ，，，，，，，饭前饭后都有人能语言 ，，，，，，，一天很快就已往了 。。。。 。”
现在 ，，，，，，，大桥饭店的“�？？ ？？？？？汀崩先斯灿�19位 ，，，，，，，其中像肖吉文这样特意从外地到大桥村的就有5位 。。。。 。每一餐 ，，，，，，，老人们都要满满地坐上两个圆桌 。。。。 。
这样的场景 ，，，，，，，是20年前的张成书完全没想到的 。。。。 。
在大桥饭店“搭伙”没多久 ，，，，，，，刘培书就一再提出要交餐费 ，，，，，，，张成书却一直以“你来不来我们都这么用饭”为由推脱 。。。。 。直到半年后 ，，，，，，，刘培书体现“不要钱就不吃了” ，，，，，，，张成书才允许每月收她50元 。。。。 。那时间 ，，，，，，，收费基本是象征性的 ，，，，，，，还可以以物易物 ，，，，，，，好比黄银书就是以每年给饭店提供200斤谷子来抵扣饭钱 。。。。 。
随着来“搭伙”的老人越来越多 ，，，，，，，到2008年 ，，，，，，，大桥饭店已经需要专门为他们买菜以及腾出人力做饭 ，，，，，，，“提高收费”的呼声在老人中也越来越高 。。。。 。于是 ，，，，，，，张成书与合资人探讨后 ，，，，，，，宣布了第二个餐标：一日3餐 ，，，，，，，10元全包 。。。。 。
这个标准 ，，，，，，，一经确立 ，，，，，，，就延续了近17年 。。。。 。
大桥饭店最先吸收老人“搭伙”时 ，，，，，，，张成书的5个孩子都已长大离家 ，，，，，，，她和丈夫也一直没有跟他们提起过这件事 。。。。 。三女儿周诗净记得 ，，，，，，，那时间她无意从江津城区回家 ，，，，，，，看到老人们在店里用饭 ，，，，，，，一直以为就是寻常的村民聚餐 。。。。 。
张成书同样没有提起过的 ，，，，，，，尚有“赔本”这件事 。。。。 。随着物价上涨 ，，，，，，，本就不高的“搭伙”费早已无法抵消响应的支出 。。。。 。不过 ，，，，，，，张老板却有自己奇异的“平账”方法 。。。。 。她说 ，，，，，，，饭店通常的营收足以填补这部分本钱 ，，，，，，，“老人们大多不宽裕 ，，，，，，，我少赚点钱 ，，，，，，，能让他们吃得起、吃得好 ，，，，，，，也值了！”
张成书不说 ，，，，，，，不代表老人们心里不知道 。。。。 。和昔时刘培书一样 ，，，，，，，2025年1月 ，，，，，，，在老人们“再不涨价就不来用饭了”的整体“抗议”下 ，，，，，，，餐标终于再次调解 ，，，，，，，变为了每月400元 。。。。 。
现实上 ，，，，，，，多收的100元 ，，，，，，，依然无法让“搭伙”餐做到收支平衡 。。。。 。即便云云 ，，，，，，，张成书还保存了一些破例 。。。。 。代德纯家里条件较量难题 ，，，，，，，一直以来 ，，，，，，，张成书坚决不肯收他的餐费 。。。。 。厥后 ，，，，，，，有时吃完饭脱离前 ，，，，，，，老人会悄悄在桌子上、灶台边留下几元钱 。。。。 。张成书发明后 ，，，，，，，也会默默收下 。。。。 。
她知道 ，，，，，，，那几元钱代表着老人的谢谢 ，，，，，，，更代表着他的尊严 。。。。 。
天天开饭前 ，，，，，，，大桥饭伙计工肖木容都要去给周围两位行动未便的老人送饭 。。。。 。
“我妈妈不也是这样吗？？ ？？？？？”
回锅肉、炒花菜、酸萝卜炖老鸭汤……这天的午饭差未几准备好了 。。。。 。赶在开餐前 ，，，，，，，大桥饭伙计工肖木容端着盛好的饭菜 ，，，，，，，走出了饭店 。。。。 。她要去给住在约莫100米外的汤学贵等两位老人送饭 。。。。 。
2023年 ，，，，，，，71岁的汤学贵因患脑溢血留下了偏瘫的后遗症 。。。。 。得知眷属无法恒久照料他后 ，，，，，，，张成书在大桥饭店周围给汤学贵料理出了一处屋子 。。。。 。自那之后近3年时间 ，，，，，，，肖木容除了天天给汤学贵送去三餐 ，，，，，，，还按期为他沐浴、换洗衣物 。。。。 。厥后 ，，，，，，，又有一位行动未便的老人加入其中 。。。。 。
享受送餐效劳的 ，，，，，，，汤学贵不是第一个 。。。。 。随着年岁渐高 ，，，，，，，一部分“搭伙”老人身体上的误差逐渐变多、变重 ，，，，，，，出门也变得越来越难题 。。。。 。为此 ，，，，，，，张成书专门立了划定：若是有老人没有准时来就餐 ，，，，，，，饭伙计工要实时上门审查 ；；；；；若是老人因身体缘故原由不可到店 ，，，，，，，则必需送餐抵家 。。。。 。
这样的划定 ，，，，，，，意味着张成书和大桥饭店对老人的照顾将远远凌驾“搭伙”的领域 。。。。 。有人生病 ，，，，，，，张成书会协助送医 ；；；；；有人卧床 ，，，，，，，送饭之外 ，，，，，，，饭店的员工还会“顺便”资助扫除卫生、采购生涯用品 。。。。 。
2016年 ，，，，，，，“搭伙”10年的黄银书以102岁的高龄辞世 。。。。 。张成书不但在老人临终时守在床头 ，，，，，，，还自动资助料理了她的后事 。。。。 。
就这样 ，，，，，，，20年间 ，，，，，，，大桥饭店吸收了凌驾100名“搭伙”老人 ，，，，，，，为十多位老人提供过送餐效劳 ，，，，，，，先后陪同十多位老人走完了生命的最后一程 。。。。 。
当被问起做这些特殊之事的缘故原由时 ，，，，，，，张成书的回覆一如既往地简朴 ，，，，，，，“在一个锅里吃了这么多年饭 ，，，，，，，各人早已是家人” 。。。。 。
2020年底 ，，，，，，，张成书被评为昔时“感动江津十大人物” 。。。。 。直到那时 ，，，，，，，周诗净和兄弟姐妹们才真正知道已往十多年里母亲“竟然干了这么大的事” 。。。。 。
从小到大 ，，，，，，，不管是外表照旧性格 ，，，，，，，周诗净总被以为是“孩子中最像张成书的” 。。。。 � ；；；；；蛐硎乔珊� ，，，，，，，又或许是母女间这种特别的关联 ，，，，，，，就在离大桥村不远的江津城区 ，，，，，，，周诗净也不声不响地做了一件与母亲类似的事 。。。。 。
2018年 ，，，，，，，儿子上初中后 ，，，，，，，周诗净在学校周围租了屋子照顾他的生涯 。。。。 。一最先 ，，，，，，，是与她儿子关系要好的两个同砚无意来蹭饭 ；；；；；厥后 ，，，，，，，听孩子说“喜欢周姨妈做的饭菜” ，，，，，，，家长便提出让他们“搭伙” ；；；；；再厥后 ，，，，，，，就有更多学生的家长找上门来 。。。。 。
“自己的孩子有时还能迁就 ，，，，，，，一群孩子就要顿顿专心了 。。。。 。”感应“责任重大” ，，，，，，，周诗净不但提前相识每个孩子的口胃、专门花时间学了更多营养搭配方法 ，，，，，，，到了节沐日和孩子的生日 ，，，，，，，她还会加菜、加饮料、加蛋糕 。。。。 。由于吃得好、吃得纪律 ，，，，，，，不少孩子都肉眼可看法长高、长壮了 。。。。 。
虽然在做饭上破费了大宗心思和精神 ，，，，，，，周诗净却没有把这当成一笔赚钱的生意 。。。。 。那几年间 ，，，，，，，她定的“搭伙”费一直是本钱价 ，，，，，，，对少数家庭条件稍差的学生还会自动减免部分用度 。。。。 。
“就当是免费请他们多吃几个菜 。。。。 。”周诗净笑着说 ，，，，，，，“我妈妈不也是这样吗？？ ？？？？？”
张成书与养老院里的老人在一起 。。。。 。
“你能开个养老院就好了”
和提前到饭店一样 ，，，，，，，每顿饭竣事后 ，，，，，，，老人们也总是不急着脱离 。。。。 。有人资助料理碗筷、整理餐桌 ，，，，，，，有人继续聊着之前因用饭打断的话题 。。。。 。
“搭伙” ，，，，，，，让大桥饭店成了将老人们亲近联系在一起的公共空间 。。。。 。每当这个空间里有人病倒或离世 ，，，，，，，自然会激起各人都能感受到的波涛——等我动不了的那天 ，，，，，，，怎么办？？ ？？？？？
也不知是什么时间 ，，，，，，，有人因此半开顽笑地对张成书说：“张老板 ，，，，，，，你要是能开个养老院就好了！”
一来二去 ，，，，，，，张成书真动了这个心思 。。。。 。她很清晰 ，，，，，，，行动未便的老人以后会越来越多 ，，，，，，，光靠自己和饭伙计工一定照顾不过来 。。。。 。
最初 ，，，，，，，家里泛起了阻挡的声音 。。。。 。其时 ，，，，，，，张成书自己也年过七旬 ，，，，，，，包括周诗净在内的家人都以为开养老院对她来说太辛勤 。。。。 。在外面 ，，，，，，，也有不少人不明确 ，，，，，，，以为张成书想着名、想赚钱 。。。。 。
但张成书下定了刻意 。。。。 。大桥饭店的招牌能在村子里一挂就是40多年 ，，，，，，，除了谋划有方 ，，，，，，，与张成书大胆、坚韧的性格也不无关系 。。。。 。这一次 ，，，，，，，她把那股劲用在了开养老院上 。。。。 。
据统计 ，，，，，，，阻止现在 ，，，，，，，大桥村60岁以上的户籍生齿约有2200人 ，，，，，，，占比凌驾30% 。。。。 。随着我国晚年化水平加深 ，，，，，，，怎样让老人老有所养 ，，，，，，，是摆在全社碰眼前的问题 。。。。 。
2020年起 ，，，，，，，张成书与“搭伙”老人的故事逐渐传开 ，，，，，，，外地政府和社会实力最先为自觉形成的“大桥模式”提供支持与资助 。。。。 。2022年 ，，，，，，，为解决晚年人用饭难的问题 ，，，，，，，江津区启动“帅乡幸福食堂”建设试点事情 。。。。 。昔时 ，，，，，，，李市镇政府就把大桥饭店列入试点规模 ，，，，，，，给予财务津贴2.5万元 。。。。 。2025年 ，，，，，，，阿里巴巴旗下公益项目为张成书揭晓了“小微公益行动者专项奖” ，，，，，，，奖金1万元 。。。。 。
2021年 ，，，，，，，相识到张成书有办养老院的想法 ，，，，，，，李市镇政府起劲给予相关营业指导 ，，，，，，，协助落实有关优惠政策 ，，，，，，，并提供了照顾护士床、轮椅、被褥等物资 。。。。 。
即便云云 ，，，，，，，办养老院依然不是一件容易的事 。。。。 。那段时间 ，，，，，，，周诗净每次回大桥村 ，，，，，，，总望见张成书为此忙前忙后 。。。。 。“她是真的很想做成这件事 。。。。 。”周诗净说 ，，，，，，，徐徐地 ，，，，，，，家里人转变了态度 ，，，，，，，她和兄弟姐妹都最先帮着母亲想步伐、跑流程 。。。。 。最终 ，，，，，，，在多个政府部分指导、协调下 ，，，，，，，善恩居晚年养护中心办妥所有手续 ，，，，，，，通过了验收 。。。。 。
第一位入住养老院的 ，，，，，，，是在大桥饭店“搭伙”多年的张成在 。。。。 。在此之前 ，，，，，，，张成在已因病卧床5年 ，，，，，，，一样平常生涯大多靠饭伙计工照料 。。。。 。
因养老院受益的 ，，，，，，，并不但有“搭伙”老人 。。。。 。73岁的吴玉琼务农时摔伤失去了部分自理能力 ，，，，，，，已在养老院住了两年 。。。。 。“有人送饭、有人洗衣 ，，，，，，，在这里什么都不必我操心 。。。。 。”老人笑着说 。。。。 。
在养老院 ，，，，，，，凭证老人身体情形差别 ，，，，，，，收费标准也差别 。。。。 。不过 ，，，，，，，不管是哪一档 ，，，，，，，都只在运营本钱的基础上略有上浮 。。。。 。若是是经济情形难题的老人 ，，，，，，，张成书还会自动降价吸收 ，，，，，，，“钱多钱少没关系 ，，，，，，，主要的是让他们住得舒心” 。。。。 。
“随着好人就学成了好人”
善恩居晚年养护中心就在离大桥饭店不远的地方 ，，，，，，，上下两层楼 ，，，，，，，现在有近20名老人在那里生涯 。。。。 。养老院装修很简朴 ，，，，，，，但无论什么时间走进去 ，，，，，，，内里都清洁整齐 ，，，，，，，空气清新 。。。。 。
“姨妈 ，，，，，，，天冷了 ，，，，，，，一定盖好被子别伤风 。。。。 。”护工赵德兰一边说 ，，，，，，，一边帮72岁的陈烈琴翻了个身 。。。。 。陈烈琴因病恒久卧床 ，，，，，，，入住养老院4年多 ，，，，，，，在照顾护士职员的照顾下 ，，，，，，，身体情形一直很稳固 。。。。 。
张成书说 ，，，，，，，养老院招护工 ，，，，，，，她最看重的是有爱心和耐心 。。。。 。反过来 ，，，，，，，她的盛意也成了赵德兰等人愿意在养老院恒久事情的主要缘故原由 。。。。 。“随着好人就学成了好人 。。。。 。”赵德兰说 。。。。 。
肖木容接下照顾汤学贵的使命后 ，，，，，，，张成书给她涨了人为 。。。。 。不过 ，，，，，，，在大桥饭店事情了近20年 ，，，，，，，肖木容早被老板的善良影响 ，，，，，，，“每次我上门 ，，，，，，，老人们眼睛都是亮的 。。。。 。能帮他们做点事 ，，，，，，，我心里很扎实” 。。。。 。
在大桥村 ，，，，，，，受张成书影响的人尚有许多 。。。。 。村民周建平和王大会按期免费为养老院的老人剃头刮脸 ；；；；；周国辉时常给老人们送去水果、蛋糕等 。。。。 。82岁的“搭伙”老人周树祥每周都义务扫除从村里通往大桥中学的约一公里蹊径 ，，，，，，，“趁着身体还好 ，，，，，，，我也想为孩子们做点事” 。。。。 。
今年 ，，，，，，，张成书即将年满77岁 。。。。 。养老院营业后 ，，，，，，，周诗净最先越来越多地分担母亲的事情 ，，，，，，，“交接”也在这对母女间自然而然地爆发着 。。。。 。“这桩有爱的‘赔本生意’ ，，，，，，，我一定会坚持做下去 。。。。 。”周诗净说 。。。。 。
阻止2024年尾 ，，，，，，，重庆60岁及以上户籍生齿达801万 ，，，，，，，占比25.11% ，，，，，，，老龄化水平位居天下前线 。。。。 。面临愈发迫切的养老效劳需求 ，，，，，，，近年来 ，，，，，，，该市从构建城乡晚年助餐效劳网络、作育养老效劳人才、勉励康健老人效劳高龄老人等多方面入手 ，，，，，，，制订一系列相关政策 ，，，，，，，并针对农村“熟人社会”特点出台了专门的相助养老计划 。。。。 。在周诗净看来 ，，，，，，，这意味着未来“大桥模式”能获得更多的资源支持 ，，，，，，，自己也能在母亲原有基础上为老人们提供更好的照顾和效劳 。。。。 。
1月13日 ，，，，，，，2025年度“感动重庆十大人物”揭晓 ，，，，，，，张成书位列其中 。。。。 。颁奖词这样写道：“一饭暖人心 ，，，，，，，寸衷守乡邻 。。。。 。善行如细雨 ，，，，，，，滋润人世情 。。。。 。三餐四序 ，，，，，，，细水长流 ，，，，，，，你把通俗的烟火 ，，，，，，，烹成了最暖的乡情 。。。。 。”
就在张成书加入颁奖仪式的谁人晚上 ，，，，，，，大桥饭店里 ，，，，，，，员工的招呼声依然准时响起：“老人家 ，，，，，，，开饭了！”
（本版照片均由本报实习生夏桂琰摄）
更多精彩内容请扫描二维码天津海河智能制造有限公司p>