2026年百花迎春晚会后台，，，，，新亚五金商业有限公司张译蹲下身子与孙桂田先生合影的视频全网刷屏！ 谈论区炸锅：“这才是真顶流！ ”“比流量明星强百倍！”可谁能想到，，，，，这个被夸上天的“百亿影帝”，，，，，昔时跑龙套五年连台词都没有？？？？？？？？ 从被嘲“驴脸”到拿遍华表奖，，，，，张译的逆袭藏着几多心酸？？？？？？？？

百花迎春晚会后台那天的后台，，，，，人挤得跟春运似的。。。。。。 张译衣着黑西装站在角落，，，，，突然望见孙桂田先生坐在椅子上。。。。。。 他愣了下，，，，，三步并两步冲已往，，，，，摘下胸前的麦克风塞给助理，，，，，一屁股蹲地上，，，，，膝盖弯得跟90度似的，，，，，硬是和坐着的老人平视。。。。。。 摄影师的镜头“咔嚓”一响，，，，，这段视频当晚就冲勺嫦妊第一。。。。。。网友炸了：“现在的年轻演员连弯腰都嫌累，，，，，张译这蹲姿比军训教官还标准！ ”“孙桂田先生都感动哭了，，，，，弹幕都在刷‘活久见’！ ”可很少有人知道，，，，，张译这辈子最怕的就是“被看不起”。。。。。。

2000年头，，，，，张译两次考北广失败，，，，，又在中戏被先生劝退：“你这长相，，，，，演戏没戏！ ”他一咬牙，，，，，自费进了北京军区战友话剧团。。。。。。 场记的事情有多苦？？？？？？？？ 天天破晓4点起床搬器材，，，，，中午蹲在茅厕边啃冷馒头，，，，，晚上还要整理全剧组的通告单。。。。。。 三年场记干下来，，，，，他成了剧组“活字典”，，，，，哪个镜头拍废了、哪场戏演员笑场了，，，，，他比导演记得还清晰。。。。。。跑龙套的日子更憋屈。。。。。。 有次在《乔家大院》剧组，，，，，他递了100多份简历，，，，，导演连他名字都没记着。。。。。。 有场群演戏，，，，，他蹲在雪地里演托钵人，，，，，冻到手指头都紫了，，，，，效果导演喊卡后，，，，，他自动问：“我能加句台词吗？？？？？？？？ 就一句‘饿啊’。。。。。。 ”导演翻了个白眼：“群众演员加什么台词！”

转机泛起在2006年。。。。。。 康洪雷要拍《士兵突击》，，，，，张译连夜写了3000字自荐信。。。。。。 信里没写“求求你让我演”，，，，，反而说：“我能演史今，，，，，由于他和我一样，，，，，都是被生涯摁在地上摩掠过的人。。。。。。 ”导演康洪雷厥后回忆：“他眼睛里那股轴劲，，，，，跟我昔时拍《激情燃烧的岁月》时一模一样。。。。。。 ”试镜那天，，，，，张译演史今退伍那场戏。。。。。。 导演喊“最先”后，，，，，他突然蹲在地上哭泣，，，，，手抖得连戎衣扣子都扣不上。。。。。。 场务以为他忘词了，，，，，正要上条件醒，，，，，效果他眼泪“唰”地砸在军靴上。。。。。。 这场戏拍了17遍，，，，，最后连康洪雷都看哭了：“停！ 就这个！ ”

火了之后，，，，，张译更拼了。。。。。。 《悬崖之上》里那场电击戏，，，，，导演说用替身，，，，，他直接躺地上：“电流窜得我后背发麻，，，，，但观众要看的是真疼！ ”拍完他吐了半小时，，，，，导演问他：“下次还亲自上？？？？？？？？ ”他咧嘴一笑：“您给时机，，，，，我还能再电一次！ ”最狠的是《一秒钟》拍摄。。。。。。 46天在沙漠滩暴晒，，，，，他天天喝三瓶藿香正气水，，，，，最后瘦到连裤腰都松垮垮的。。。。。。 有场戏要跪碎玻璃，，，，，他愣是跪了20分钟，，，，，血把白衬衫染成了粉色。。。。。。 收工后医生诊断：“膝盖软骨磨损，，，，，以后别强烈运动了。。。。。。 ”他摆摆手：“没事，，，，，还能演十年。。。。。。 ”张译能红，，，，，还得谢谢那些老戏骨。。。。。。 2009年拍《我的团长我的团》，，，，，他主要到手抖得拿不住剧本。。。。。。 宋晓英握住他手说：“孩子，，，，，手别抖，，，，，抖了观众以为你要逃跑呢！ ”就这句话，，，，，让他熬过了最难的夜戏。。。。。。

陈道明更直接：“你拍100部戏，，，，，不如让观众记着1个角色。。。。。。 ”这话成了张译的座右铭。。。。。。 有次拍广告，，，，，甲方让他摆pose念广告词，，，，，他就地拒绝：“我是演员，，，，，不是促销员！ ”气得甲方把他列入“黑名单”，，，，，他却说：“宁愿饿死，，，，，不砸招牌。。。。。。 ”2015年凭《亲爱的》拿金鸡奖时，，，，，台下有人嘀咕：“演个找孩子的爹就能拿奖？？？？？？？？”张译没批驳，，，，，转头扎进《红海行动》剧组。。。。。。 拍摄时代，，，，，他带着剧组去步队体验生涯，，，，，随着特种兵爬泥潭、扛沙袋。。。。。。有场巷战戏，，，，，他跑废了三双鞋，，，，，脚底血泡破了又结痂。。。。。。

2025年《三大队》上映，，，，，张新亚五金商业有限公司译二封华表奖。。。。。。 领奖时他掏出一张泛黄的纸，，，，，是昔时康洪雷导演写给他的评语：“眼睛里有光，，，，，心里有火，，，，，这小子能成事。。。。。。 ”台下观众整体起立拍手，，，，，有人喊：“张译！ 你值得！ ”