为什么99%的动物都通不过“坐骑”面试？？？？？？？马：全靠偕行陪衬

2026-03-01 05:40:34

不管在玄幻游戏里，，，，，，，，照旧魔幻电天津航星装备科技有限公司影里，，，，，，，，总有主角骑着种种奇形怪状的野兽赴汤蹈火，，，，，，，，不管是六条腿的豹子照旧重大的霜狼，，，，，，，，看起来既威风又合理。。。。。

图片泉源：魔兽天下

但在现实天下里，，，，，，，，你会发明人类的坐骑列表乏味得惊人。。。。。除了马、骆驼和无意客串的驴，，，，，，，，地球上成千上万种能跑能跳的脊椎动物，，，，，，，，险些全被扫除在了“司机位”之外。。。。。你可能会说，，，，，，，，也有人骑牛啊�。。。。ê帽壤献樱�，，，，，，，，生涯在热带的人还能骑大象啊�。。。。�

在这里得先说明一下，，，，，，，，要能稳固充当人类坐骑，，，，，，，，这些动物除了能骑，，，，，，，，还得“可靠”——这里的可靠意味着被驯化了。。。。。

然而，，，，，，，，大象从未被真正“驯化”（Domesticated），，，，，，，，它们只是被“驯服”（Tamed）了，，，，，，，，以是算不上可靠坐骑。。。。。

图片泉源：Pexels

至于牛，，，，，，，，人类简直会骑牛，，，，，，，，但它无法成为“可靠”的通用坐骑。。。。。牛的脊柱棘突很是突出，，，，，，，，背部骨骼结构让恒久骑乘变得极其不恬静。。。。。更要害的是速率与耐力：牛在受到惊吓时通常唬唬唬�；嵫≡裨囟钥够蚧郝贫�，，，，，，，，其奔驰速率上限约40公里/小时，，，，，，，，且无法像马一样维持长距离的高速奔驰。。。。。别的，，，，，，，，牛的控制响应极慢，，，，，，，，在需要快速无邪的战争或交通场景中，，，，，，，，它们更适合拉车而非背负骑手。。。。。

图片泉源：Hafiz Issadeen

生物地理学家贾雷德·戴蒙德在1997年出书的《枪炮、病菌与钢铁》中将此总结为“安娜·卡列尼娜原则”：可驯化的动物都是相似的，，，，，，，，不可驯化的动物各有各的难处。。。。。为什么马会是坐骑的第一选择？？？？？？？其他动物为什么不可？？？？？？？

它们虽然跟马很像，，，，，，，，可是……

让我们先从最像马的家伙提及。。。。。19世纪末，，，，，，，，离奇的动物学家沃尔特·罗斯柴尔德男爵曾做过一件惊动伦敦的事，，，，，，，，他驾着一辆由四匹斑马牵引的马车驶入了白金汉宫。。。。。之以是称他为离奇的动物学家，，，，，，，，是由于作为顶级财团继续人，，，，，，，，他体现出了极其狂热且不对群的极客精神。。。。。他身高1.91米，，，，，，，，却很是怕羞且患有严重的语言障碍；；；；；他不去银行上班，，，，，，，，却雇佣了400多名收罗者在全球寻找标本。。。。。他的珍藏规模大到怒不可遏：拥有30万张鸟皮、225万只蝴蝶、3万只甲虫，，，，，，，，甚至在自家的特林公园里放养袋鼠、食火鸡和斑马。。。。。

图片泉源：arehistoricalphotos

这看起来像是一个乐成的最先，，，，，，，，但现实上这只是一个富豪的腾贵作秀。。。。。斑马虽然长得像马，，，，，，，，但要是你试图骑上它，，，，，，，，就会发明它是彻头彻尾的“忘八”。。。。。作为在非洲大草原上和狮子、豹子演化了数百万年的物种，，，，，，，，斑马进化出了极端敏感的神经。。。。。马在受惊时会盲目地追随领头马逃跑，，，，，，，，这让人类只要控制了头马就能控制马群，，，，，，，，但斑马受惊时会四散奔逃。。。。。斑马拥有一种标记性的“闪避反射”，，，，，，，，当套索飞来时，，，，，，，，它们能瞬间把头偏开，，，，，，，，这让威武雄壮的男子们的套马杆毫无用武之地。。。。。更致命的是，，，，，，，，斑马受惊之后还会自动攻击，，，，，，，，咬住人后通常不会松口，，，，，，，，这种急躁的性情让它们在动物园里的伤人纪录颇高。。。。。光是看论文里的问题都很吓人：《家养斑马咬伤致上肢截肢》《斑马袭击后的肢体保肢与重修手术》……（若是好奇的话，，，，，，，，可以去本文参考文献里看，，，，，，，，最后两个）以是，，，，，，，，罗斯柴尔德男爵的那几匹斑马只是个例，，，，，，，，想大规模组建斑马骑兵团，，，，，，，，除了收获无数咬伤外，，，，，，，，你什么也得不到。。。。。既然急躁的斑马不可，，，，，，，，那体型重大、看似沉稳的驼鹿怎样？？？？？？？

驼鹿是现存体型最大的鹿科动物，，，，，，，，主要栖息于北半球亚寒带针叶林，，，，，，，，以其高峻的身躯（肩高可达2米）和雄性特有的掌状分叉巨角著称。。。。。17世纪的瑞典国王卡尔十一世就曾认真思量过组建一支“驼鹿骑兵”。。。。。理论上这很完善，，，，，，，，驼鹿腿长，，，，，，，，能在瑞典厚厚的积雪和沼泽中如履平地，，，，，，，，并且不需要像马那样依赖粮草。。。。。

图片泉源：参考文献[4]

然而这个天才想法最终休业了，，，，，，，，缘故原由出在心理学和盛行病学上。。。。。驼鹿是一种极端智慧的动物，，，，，，，，智慧到在战场上它们会理智地避开枪林弹雨，，，，，，，，而不是像马那样在肾上腺素和训练的驱动下冲锋。。。。。更糟糕的是，，，，，，，，驼鹿在圈养情形下极易熏染一种由白尾鹿撒播的脑虫，，，，，，，，这种寄生虫对宿主是致命的。。。。。

大型食肉动物能骑么？？？？？？？

若是我们把眼光转向食肉动物，，，，，，，，好比猎豹或老虎，，，，，，，，那从物理学上就不可允许。。。。。你可能以为骑着一只重大的猫科动物很酷，，，，，，，，但你的脊柱和它的脊柱都不会允许。。。。。我们可以先看一下马的脊柱。。。。。1946年，，，，，，，，生物学家斯利珀（E. J. Slijper）提出了著名的“弓与弦”理论来诠释马的背部结构。。。。。马的脊柱像是一张硬弓，，，，，，，，腹部的肌肉则是弦，，，，，，，，这种刚性结构能够遭受笔直偏向的载荷，，，，，，，，也就是骑手的体重。。。。。

图片泉源：Dr. Keith Wagner当你骑马时，，，，，，，，你着实是坐在一个稳固的生物桥梁上。。。。。相比之下，，，，，，，，猎豹为了追求极致的速率，，，，，，，，演化出了一种极端无邪的柔性脊柱。。。。。在奔驰时，，，，，，，，猎豹的脊背会像弹簧一样大幅度弯曲和舒展，，，，，，，，以增添步幅。。。。。

图片泉源：参考文献[2]

若是你坐在猎豹（其他猫科动物同理）背上，，，，，，，，你的体重会直接锁死它脊柱的屈伸运动，，，，，，，，这就像是试图把一根正在事情的弹簧压扁。。。。。效果只有两个：要么猎豹跑不动，，，，，，，，要么你在高速的上下波动中被甩出脑震荡。。。。。

两条腿的候选者怎么样？？？？？？？

至于那些两条腿的选手，，，，，，，，好比鸵鸟，，，，，，，，情形就更尴尬了。。。。。虽然有些旅游景点提供骑鸵鸟的项目，，，，，，，，但这纯粹是杂耍。。。。。鸵鸟是二足动物，，，，，，，，它们的平衡依赖于细密的动态调解

图片泉源：savenues

当一小我私家骑在鸵鸟背上时，，，，，，，，这个系统的整体重心被显著抬高，，，，，，，，这彻底破损了鸵鸟的生物力学平衡。。。。。鸵鸟必需破费重大的能量来避免自己摔倒，，，，，，，，而不是前进。。。。。再加上鸵鸟的脑容量确实有限，，，，，，，，它们很难明确人类重大的缰绳指令。。。。。你没步伐像控制马那样通过拉动嚼子来控制鸵鸟，，，，，，，，它们的脖子太长且懦弱，，，，，，，，那是用来像潜望镜一样视察狮子的，，，，，，，，而不是用来当偏向盘的。。。。。

结语

在人类的坐骑竞争中，，，，，，，，最后胜出的只能是马，，，，，，，，以及适用于沙漠等极端情形下的骆驼等动物。。。。。

马简直是生物学上的事业：它们是群居动物，，，，，，，，有品级看法，，，，，，，，愿意听从首脑（也就是人类）；；；；；它们的脊柱够硬，，，，，，，，能背得感人；；；；；它们受苦耐劳，，，，，，，，吃草就能跑；；；；；最主要的是，，，，，，，，它们的基因里虽然有恐惧，，，，，，，，但这种恐惧是可以被驯化为“可控的逃逸”。。。。。浚�？？？？？脊胖ぞ菹允�，，，，，，，，早在公元前3500年的博泰文化遗址中，，，，，，，，人类就已经给马戴上了嚼子。。。。。

这是一场跨越数千年的双向奔赴，，，，，，，，人类选择了马，，，，，，，，马也忍受了人类。。。。。

图片泉源：Wikipedia

参考文献：

[1] Rhodin M. A biomechanical analysis of relationship between the head and neck position, vertebral column and limbs in the horse at walk and trotM. 2008.[2] Kort A E. Morphology, Function, and Evolution of Lumbar Vertebrae in Paleogene MammalsM. Indiana University, 2023.[3] Hudson P E, Corr S A, Payne‐Davis R C, et al. Functional anatomy of the cheetah (Acinonyx jubatus) forelimbJ. Journal of Anatomy, 2011, 218(4): 375-385.[4] Windle M, Tuvshinjargal T, Zhang C, et al. Understanding the origin of reindeer riding in Northeast Asia through animal paleopathology and collaborative archaeologyJ. Arctic, Antarctic, and Alpine Research, 2025, 57(1): 2493391.[5] Young C, Levitin H, Bryant H. Domestic Zebra Bite Leading to Upper Extremity Amputation[J]. Wilderness & environmental medicine, 2024, 35(4): 479-483.[6] Carlson J T, Yuen J C, Smeds M R. Limb salvage and reconstruction following a zebra attack[J]. Trauma case reports, 2017, 9: 5-9.

作者：苏澄宇

PT视讯(中国区)官网