当75岁的刘晓庆衣着红玄色拼接泳衣泛起在《一起繁花》的泳池边时 ，，，，，，，向太忍不住歪头多看了两眼。 。。。。。这个曾在《武则天》中演绎过一代女皇霸气的女人 ，，，，，，，现在在综艺里像个孩子般炫耀“能游五十个往返” ，，，，，，，扎进泳池的瞬间溅起的水花 ，，，，，，，似乎把半个世纪的风雨都震成了涟漪。 。。。。。她对着镜头笑得坦荡：“除了生死都是小事” ，，，，，，，一句话道尽了从影五十年来的起升下降。 。。。。。
很少有人知道 ，，，，，，，这个在镜头前活力四射的“庆奶” ，，，，，，，人生剧本比她演过的任何角色都跌荡。 。。。。。15岁下乡当知青时 ，，，，，，，她在田埂上背《毛主席语录》；；；；；；；；30岁成为内娱第一个拍武打片的女演员 ，，，，，，，《神秘的大佛》里吊威亚摔断过腿；；；；；；；；40岁转型商人 ，，，，，，，却在2002年因税务问题锒铛入狱。 。。。。。牢狱里她坚持天天跑8000米 ，，，，，，，学英语背单词 ，，，，，，，甚至说“就算去摘棉花也要当产量最高的谁人”。 。。。。。这种生命力在去年抵达新高度——当AI合成的“ICU殒命视频”在网上疯传时 ，，，，，，，她直接甩出平板支持5分25秒的视频 ，，，，，，，配文“谣言跑得再快 ，，，，，，，也追不上我晨跑的速率”。 。。。。。
现在在片场 ，，，，，，，90后演员看着她吊威亚、舞长剑都忍不住咋舌。 。。。。。第五版《武则天传奇》的拍摄现场 ，，，，，，，她依然坚持着破晓三点半起床化妆的习惯 ，，，，，，，收工后还要去健身房打卡。 。。。。。有人问她为什么70多岁还要演少女 ，，，，，，，她翻个白眼：“我演武则天时才38 ，，，，，，，现在75演她晚年期 ，，，，，，，正好啊� 。。。。。 闭庵植黄绞涞木⑼� ，，，，，，，让她把“跑龙套”的传言酿成了笑谈——去年客串某网剧时 ，，，，，，，她自动要求演个小角色 ，，，，，，，理由是“体验生涯” ，，，，，，，效果一场雨中戏淋了三小时 ，，，，，，，导演喊卡时发明她还在背台词。 。。。。。
节目里她照顾60多岁的倪萍 ，，，，，，，问路时脱口而出“谢谢大爷” ，，，，，，，被对方笑着纠正“该叫我姐”。 。。。。。这种把年岁活成数字的通透 ，，，，，，，或许正是她对抗谣言的武器。 。。。。。从首届春晚主持人到六次被传“殒命” ，，，，，，，从影后到囚徒再到励志偶像 ，，，，，，，刘晓庆用五十年证实：所谓传奇 ，，，，，，，不过是把每一次摔倒都酿成起跳的跳板。 。。。。。就像她在泳池里谁人漂亮的入水行动 ，，，，，，，管他蜚语蜚语 ，，，，，，，先扎进生涯里再说。 。。。。。