撰文丨侯虹斌
今年的春节档影戏票房十分阴晦，，，，，唯有《奔驰人生3》以29.27亿元领跑，，，，，相当于其他几部影戏的总和。。。。。然而，，，，，作为这部影戏的编剧兼导演，，，，，韩寒却始终没有露面宣传。。。。。
当别的导演为了票房学唱跳、玩梗、制造爆点，，，，，连大导演张艺谋都要一直出来站台跑路演时，，，，，韩寒依然定海神针般岿然不动，，，，，票房却是张艺谋影戏的三倍。。。。。
要知道，，，，，二十年前，，，，，韩寒可是最爱抛头露面、语不惊人死不断的谁人。。。。。
拆解韩寒，，，，，并非我所愿。。。。。多年前我曾写过多篇谈论，，，，，品评他性别看法一塌糊涂，，，，，我信托他不可能改。。。。。但另一方面，，，，，韩寒的乐成又是真刀真枪的，，，，，履历了残酷市场磨练的，，，，，一连多年、多个领域的顶级乐成，，，，，让人不得不认可。。。。。
01
现在，，，，，韩寒执导的所有影戏总票房已凌驾75亿元，，，，，《奔驰人生3》仍在热映，，，，，预计很快将突破80亿元。。。。。
我猜到了《奔驰人生3》的高票房，，，，，事实上一部《奔驰人生2》是2024年春节档亚军。。。。。但我没想到这部“3”口碑出奇地好。。。。。我身边一位女性制片人，，，，，把春节档影戏都看了，，，，，唯独对《奔驰人生3》赞一直口，，，，，说看得热血欢喜。。。。。
从艺术性上来说，，，，，这部影戏确实经受住了磨练。。。。。豆瓣评分7.4分，，，，，与《镖人》的7.5分平分秋色。。。。。并不是高票房就一定受公共认可——前几年《满江红》和《热辣滚烫》虽然票房上佳，，，，，却被骂得满地找牙。。。。。也并不是大资源的影戏就一定能乐成：去年博纳老总于冬推出的《蛟龙行动》血本无归，，，，，黯然撤档，，，，，资源的实力也有无奈之时。。。。。
韩寒的影戏工业水准，，，，，是履历了若干部影戏才缓慢建设起来的。。。。。早期的《后会无期》《乘风破浪》里，，，，，他热衷于金句拼贴，，，，，“喜欢就会放纵，，，，，但爱就是榨取”“小孩子才分对错，，，，，成年人只看利弊”，，，，，很像他早期的文章气概——自己听到什么、以为什么有趣，，，，，就把这些都炒一盘菜端上来。。。。。那时他说，，，，，拍影戏不是拍观众马屁。。。。。
但到了《奔驰人生2》和《奔驰人生3》，，，，，他的影戏结构谋篇最先成熟，，，，，转向“观众想要什么我就拍什么”。。。。。有人惋惜“奔驰3”没有出圈的金句和时势，，，，，但换个角度看，，，，，这正是导演藏起了小机敏，，，，，不再随处玩梗，，，，，而是完整地讲故事了。。。。。这恰是一个成熟商业导演的标记。。。。。
▲影戏《奔驰人生3》宣传海报（图/豆瓣）
应该说，，，，，现在的韩寒已不限于商业导演，，，，，他的更主要身份是影业资源的操盘手。。。。。2015年建设的亭东影业，，，，，韩寒持股57.26%，，，，，博纳、阿里影业等投资方相继入股。。。。。作为导演的韩寒，，，，，不再用小我私家表达和小我私家热爱来解决问题；；；；；；；但作为大股东的韩寒，，，，，他更爽了——可以把钱都投入到自己热爱的赛车，，，，，专注于体育类型影戏，，，，，并且，，，，，他造出了一条新赛道。。。。。
二十年前，，，，，在韩寒靠稿费成为80后首富的时间，，，，，他就最先玩赛车，，，，，并在园地赛和拉力赛多次拿到天下总冠军。。。。。这是一项很是烧钱的运动，，，，，幸亏，，，，，终于有了回报。。。。。他不计价钱的热爱，，，，，终于在许多许多年以后，，，，，通过影戏，，，，，千百倍地还了回来，，，，，并且还让更多人喜欢上这项运动。。。。。
02
2月20日，，，，，网络达人“留几手”发文称：“韩寒真是厉害，，，，，我服了，，，，，彻底服了。。。。。他在各个领域都能取得乐成，，，，，这就不可简朴归结于运气、时代盈利了。。。。。重点是他平时险些销声匿迹，，，，，从不在公众场合抛头露面……”
为什么说韩寒在各个领域都乐成了？？？？？？？？
写作：16岁拿新看法作文一等奖，，，，，开篇便惊人——“我想到的是人性，，，，，尤其是中国人的民族劣根性”；；；；；；；第一本书《三重门》稿费200万元，，，，，成为“80后首富”。。。。。
公共表达：登上美国《时代》周刊封面，，，，，被洪晃誉为“中国唯一可以被称为公知的人”；；；；；；；博客时代，，，，，他一小我私家就是一家媒体，，，，，与文坛先进白烨的论战留下金句——“什么坛到最后也都是祭坛，，，，，什么圈到最后也都是花圈”。。。。。
办杂志：只出了一期的《独唱团》销量惊人，，，，，还捧红了咪蒙等多名作家。。。。。
赛车：累计获得中国汽车拉力锦标赛五次年度总冠军、中国汽车园地锦标赛两次总冠军，，，，，成为有数的双料冠军。。。。。
导演：拍过六部影戏，，，，，所有挤进春节档，，，，，两部三十多亿，，，，，两部十多亿，，，，，最差的也有五六亿。。。。。
纵然韩寒的乐成理由可以编许多，，，，，但我以为，，，，，他的一个焦点本事，，，，，就是特殊舍得放弃。。。。。
▲2000年，，，，，18岁的韩寒加入央视《对话》节目（图/视频截图）
第一次放弃：退学。。。。。高一七门作业亮红灯时，，，，，他放弃了古板教育路径，，，，，放弃了那条“正常”的人生轨道。。。。。
第二次放弃：不再揭晓作品。。。。。“代笔门”风波中，，，，，他试图自证清白——晒手稿、宣布创作历程、提起诉讼，，，，，但网络舆论从不信托诠释。。。。。最终，，，，，他放弃了写作和揭晓。。。。。
第三次放弃：博客阻止更新。。。。。当政策情形收紧，，，，，他敏锐嗅到风向转变，，，，，没有挣扎，，，，，没有离别，，，，，自动退出了谁人让他声名鹊起的舞台。。。。。
第四次放弃：不再接受采访。。。。。早年他多次谈及男女关系，，，，，“女友和妻子协调相处”“女人愿意跟男子出去用饭就体现可以上床”等言论很是厌女，，，，，成为被奚落的凭据。。。。。以后，，，，，他不再抛头露面，，，，，不再接受采访，，，，，不再果真讲话。。。。。
第五次放弃：彻底祛除女性角色。。。。。在《后会无期》《乘风破浪》《四海》中，，，，，女性形象常被诟病为刻板、工具化。。。。。到《奔驰人生3》，，，，，他作出了一个极端选择：不要女性。。。。。他自动放弃了那些无法驾驭或不妄想驾驭的部分。。。。。
这算是一种乐成路径吗？？？？？？？？把所有被品评的工具，，，，，从自己人生中抹去。。。。。是逃避，，，，，照旧鸡贼？？？？？？？？
03
不过，，，，，我并非来剖析韩寒的取胜之道——那太像软文了。。。。。韩寒的乐成，，，，，有时代性，，，，，也有投契性。。。。。一直放弃、一直退出、不阻止损，，，，，现实上不就是“识时务者为俊杰”吗？？？？？？？？
说到韩寒，，，，，就不可不提郭敬明。。。。。两人是“既生瑜何生亮”的关系：都是青春文学最顶尖的冲浪手，，，，，都成为文学界富豪，，，，，接着一个陷入“剽窃门”、一个陷入“代笔门”；；；；；；；又双双进军影戏界，，，，，成为影业操盘者，，，，，推出系列影戏，，，，，超等大卖。。。。。
▲郭敬明出席影戏《小时代3》宣布会（图/CFP）
区别在于，，，，，郭敬明对商人身份比作家身份在意得多，，，，，对钱的恋慕从不遮掩，，，，，连文字当中都是款子的味道，，，，，最后因剽窃事务而逐渐淡出公众视野。。。。。而韩寒则暧昧得多——以起义的姿态同样抵达了商业。。。。。他的退让、放弃，，，，，是自保，，，，，也可以说是首鼠两头。。。。。风向差池，，，，，随时就跑。。。。。
他们的乐成，，，，，是不是证实，，，，，在中国做文化生意，，，，，敏锐比坚持更主要，，，，，转身比对抗更清静呢？？？？？？？？
投契，，，，，在我看来，，，，，并非全然的贬义。。。。。在商业社会里，，，，，对趋势的预判和对时机的掌握，，，，，本就是乐成者的必备素质。。。。。只是，，，，，当这种“掌握”过于精准，，，，，甚至不吝以自我倾覆为价钱时，，，，，便难免让人生出重大的感伤。。。。。
04
若是把韩寒与90后的孙宇晨作比照，，，，，更能看清时代怎样塑造差别的投契者。。。。。两人的出道轨迹惊人地相似：都借力于“新看法作文大赛”。。。。。韩寒借此成为文学偶像；；；；；；；孙宇晨则一连加入三届，，，，，直到高三才摸清大赛纪律，，，，，以“起义文学”气概斩获一等奖，，，，，获得北京大学自主招生资格。。。。。
但以后的分岔便最先了。。。。。
韩寒的投契带着某种被动色彩；；；；；；；是止损，，，，，是退却。。。。。而孙宇晨的投契是进攻性的：从北大时代刻意塑造“起义”人设以利留学申请，，，，，到精准踩在羁系红线前夜完成“波场币”发售并连夜出境；；；；；；；从花3000多万元拍下巴菲特慈善午餐又“肾结石”爽约，，，，，到砸1.4亿成为“特朗普币榜一年迈”；；；；；；；尚有高调上太空、炒作与谷爱凌约会——每一步都像全心盘算的赌注，，，，，赌的是流量、是羁系逍遥、是政治风向。。。。。
虽然，，，，，两人实质上照旧有区别。。。。。孙宇晨重复在羁系、执法视察与诉讼的边沿试探、游走；；；；；；；韩寒则嘴上从不谈利益，，，，，一直很疏离，，，，，甚至可以说很是低调。。。。。韩寒的放弃是静默的——不离别、不诠释、不转头。。。。。这种体面让他的转型显得像“生长”而非“叛变”。。。。。
▲孙宇晨（图/视频截图）
但这两种气概，，，，，也来自于两个时代的差别。。。。。80后生长于中国经济腾飞的黄金年月，，，，，那时的时机足够多，，，，，多到不需要极端投契也能活得不错。。。。。韩寒们有退路，，，，，以是不必孤注一掷。。。。。就连郭敬明现在暂时“销声匿迹”了，，，，，也未必没有本事死灰复然。。。。。
而90后则踏入了一个增量见顶、竞争白热化的天下。。。。。在这种情形下，，，，，温顺的投契已缺乏以破局，，，，，唯有极致的、进攻性的、不计效果的博弈，，，，，才有可能脱颖而出。。。。。这是孙宇晨面临残酷竞争时的刺刀见血的生涯哲学。。。。。
从文学少年到百亿导演，，，，，韩寒用海南椰风康健科技有限公司一连串坚决的“放弃”完成了自己的进化之路。。。。。最值得玩味的是，，，，，在一个急剧转变的时代里，，，，，什么样的人能够始终站在浪潮之巅？？？？？？？？