李昀：困在时间和生态灾难里的蒙古 - 广东深蓝智能装备有限公司

2026-03-05 00:48:24

【文/网专栏作者李昀】

克日，，，，，，，，一场跨越国境的沙尘刷屏全网。。。。。

先是蒙古国南部刮起沙尘，，，，，，，，在西伯利亚冷高压与蒙古气旋配合影响下，，，，，，，，强风裹挟着沙尘一起南下，，，，，，，，席卷我国北方地区，，，，，，，，多地泛起PM10短时重度及以上污染，，，，，，，，北京、郑州等都会被灰蒙蒙的尘雾笼罩，，，，，，，，空气质量显着下降。。。。。

这让我不禁追念起刚刚竣事不久的蒙古之行，，，，，，，，原来其时看到的蒙古生态逆境，，，，，，，，并不是遥远的异域故事，，，，，，，，它与我们北方的空气与康健细密相连，，，，，，，，甚至直接写在每一次呼吸里。。。。。

蒙古包下的穷人窟

去年12月，，，，，，，，我踏上了前往蒙古首都乌兰巴托的旅程。。。。。这座因《乌兰巴托的夜》被许多国人熟知的都会，，，，，，，，现在正深陷生态恶化与都会生长的双重困局。。。。。它像一个被迫遭受太多重量的容器，，，，，，，，把草原退化、生齿流动、基础设施缺位以及冬季污染，，，，，，，，全都压缩进统一片天空之下。。。。。

飞机下降在成吉思汗国际机场时，，，，，，，，窗外是浓得化不开的漆黑，，，，，，，，只有跑道灯光在夜色中勾勒出模糊轮廓。。。。。三小时前，，，，，，，，我还在首尔仁川机场�。。。。�，，，，，，，体验着现代都会的细腻与高效，，，，，，，，清洁的候机大厅、便捷的换乘效劳，，，，，，，，与现在眼前的情形形成强烈反差。。。。。

下机的瞬间，，，，，，，，西伯利亚边沿的凛冽冷气扑面而来，，，，，，，，干燥的空气里充满着沙尘的气息，，，，，，，，像把人直接拽进一片被雪原与荒芜包裹的土地。。。。。

走出旅馆，，，，，，，，乌兰巴托的混沌与污染险些毫无遮掩地扑面而来。。。。。天色像被灰纱罩住�。。。。�，，，，，，，空气里夹杂着燃煤的异味。。。。。我原来就有鼻炎，，，，，，，，很快便感应不适。。。。。这里的冬季，，，，，，，，空气污染问题恒久以来较为突出，，，，，，，，口罩早已成为外地住民冬季出行的必备物品。。。。。污染的直接缘故原由并不重大，，，，，，，，城郊蒙古包区的住民为抵御零下二三十度的严寒，，，，，，，，大宗燃烧煤炭、木料等廉价燃料取暖和。。。。。这些燃料燃烧效率低，，，，，，，，排放的颗粒物污染物直接飘散在空气中，，，，，，，，在低空沉积，，，，，，，，形成冬季常态的灰霾。。。。。那一瞬间我突然明确，，，，，，，，这不是无意的一口呛，，，，，，，，而是一座都会冬天的呼吸方法。。。。。

雾蒙蒙的乌兰巴托作者供图

但更深层的泉源，，，，，，，，是苏联遗留的高度中心化都会模式。。。。。即便苏联解体已已往三十余年，，，，，，，，它的影响仍渗透在乌兰巴托的都会妄想、社会结构，，，，，，，，以致工业结构之中，，，，，，，，也间接埋下了今日困局的伏笔。。。。。

昔时的妄想将天下资源、工业与生齿一直虹吸至首都，，，，，，，，却未同步配套建设完善的现代基础设施，，，，，，，，尤其是集中供暖系统。。。。。妄想经济褪去后，，，，，，，，生齿自由迁徙的限制被突破，，，，，，，，大宗失去牧场或追求更好生涯的牧民涌入乌兰巴托。。。。。由于无法接入都墟市中供暖，，，，，，，，他们只能在城郊搭建浅易棚屋，，，，，，，，依赖廉价高污染燃料过冬。。。。。于是，，，，，，，，一种为了生涯而污染的方法被结构性锁定。。。。。

乌兰巴托上空的污染物不但危害外地住民康健，，，，，，，，也会随着气流跨境传输，，，，，，，，与沙尘暴一同成为影响我国北方空气质量的主要因素之一。。。。。我们在我国北方都会看到的灰，，，，，，，，有时并不但属于北方都会自己。。。。。

被困在时间中的首都

堵车，，，，，，，，是乌兰巴托给我的另一重攻击，，，，，，，，也是外地住民一样平常出行的常态。。。。。

这里冬季气温终年维持在零下20度左右，，，，，，，，出行方法只有两种选择，，，，，，，，要么在砭骨寒风中徒步二十多分钟，，，，，，，，要么在车里堵上近一小时。。。。。即便短距离通勤，，，，，，，，也经常被车流困住。。。。。最荒唐的是，，，，，，，，你显着望见目的地就在前面不远处，，，，，，，，却只能被困在车流里一点点挪，，，，，，，，像被这座都会的节奏强行按了暂停键。。。。。

早岑岭尾声的车流依然很是重着述者供图

这同样是都会妄想与现实生长的错位。。。。。现在乌兰巴托的焦点路网由昔时莫斯科的设计机构妄想，，，，，，，，最初是为五十万左右的妄想性工业生齿打造，，，，，，，，而现在都会生齿已经靠近两百万。。。。。再加上数十万辆无邪车的通行压力，，，，，，，，老旧路网早已不堪重负。。。。。市场经济生长带来的就业岗位与商业资源高度集中在市中心，，，，，，，，形成重大单向通勤车流，，，，，，，，但原本的路网缺乏环路与放射线的疏导，，，，，，，，也缺少立体交通支持，，，，，，，，拥堵因此成为旧基础设施与新社会动能之间的结构性矛盾，，，，，，，，很难在短期内缓解。。。。。

乌兰巴托的辅路作者供图

乌兰巴托陌头尚有一个很具辨识度的情形：左右舵车并行。。。。。作为右行国家，，，，，，，，这里大宗挂号的无邪车却是右舵车，，，，，，，，焦点缘故原由是日本二手车入口关税极低，，，，，，，，破费约三万元人民币就能买到车况较好的车型。。。。。大宗性价比高的日本二手车涌入后，，，，，，，，逐渐形成了现在的名堂。。。。。

而左舵车多来自中国、美国、韩国，，，，，，，，使用者多为外地富足阶级与外资从业者。。。。。其中中国新能源汽车的泛起，，，，，，，，与外地对低污染车型的税收优惠政策有关，，，，，，，，既贴合环保需求，，，，，，，，也知足部分住民的出行选择。。。。。这种并行的杂乱背后，，，，，，，，折射出都会生长历程中的无序与无奈。。。。。

右舵的丰田和左舵的宇通公交并排跑作者供图

某天我最终放弃打车，，，，，，，，裹紧棉衣在冬日寒风中行走二十分钟，，，，，，，，沿途经由甘丹寺与苏赫巴托广场。。。。。甘丹寺的红墙金顶在尘雾中隐约可见，，，，，，，，透着一丝清静。。。。。寺内的香火气息与周边的嘈杂形成比照，，，，，，，，藏着蒙昔人对古板文化的坚守与敬畏。。。。。

苏赫巴托广场上的雕像悄悄耸立，，，，，，，，寒风裹着细小沙尘掠过轮廓。。。。。广场上的行人大多戴着口罩，，，，，，，，行色急遽，，，，，，，，很少有驻足停留的人。。。。。这座一经的政治中心，，，，，，，，现在已融入通俗人的一样平常生涯，，，，，，，，成为通勤路上的寻常角落。。。。。沿途望去，，，，，，，，低矮棚户区狼籍漫衍，，，，，，，，老旧的赫鲁晓夫楼整齐排列，，，，，，，，拥挤主干道上车流缓慢挪动，，，，，，，，整座都会被淡淡尘雾笼罩，，，，，，，，模糊间有几分我国东北小城的影子，，，，，，，，却又有着独属于乌兰巴托的极重。。。。。

苏赫巴托广场作者供图

日落时分，，，，，，，，冬日的天空早早暗了下来，，，，，，，，我登上宰桑纪念碑，，，，，，，，站在乌兰巴托的制高点，，，，，，，，整座都会一清二楚，，，，，，，，也读懂了这座纪念碑所镌刻的蒙古过往。。。。。

这座纪念碑建于苏联时期，，，，，，，，环形墙体上的彩色马赛克瓷砖纪录着苏蒙关系的历史片断，，，，，，，，包括1921年苏联支持蒙古自力、1939年苏蒙军队在领土击败日本关东军，，，，，，，，也纪录着前苏联太空航行等重大时刻。。。。。它最初是为纪念二战中牺牲的苏蒙战士而建，，，，，，，，是谁人时代的鲜明印记。。。。。然而当我俯瞰脚下的烟尘、拥堵与棚户区，，，，，，，，突然意识到历史并没有脱离，，，，，，，，它只是换了一种方法继续留在都会结构里。。。。。

宰桑纪念碑作者供图

PT视讯(中国区)官网