2026年开年，， ，，，，，特朗普掳走委新禾日化工业有限公司内瑞拉总统马杜罗，， ，，，，，让一直以来主要的美委关系陷入更深的危唬�；； ；� 。。。。。。
同时被卷入危唬�；； ；模�， ，，，，，尚有委内瑞拉人民 。。。。。。在动荡的历史历程中，， ，，，，，他们又饰演着什么样的角色？？？？？深陷大国博弈的漩涡里，， ，，，，，他们又是怎样在无奈中挣扎？？？？？
本文作者曾在危唬�；； ；⑶按┰轿谌鹄透缏妆妊堑墓诚撸�， ，，，，，纪录下了外地民众的生涯状态和他们对未来的渺茫，， ，，，，，也让人深刻感受到通俗人在历史洪流中的眇小与坚韧 。。。。。。
【文/ 张婧】
小序
2024年头，， ，，，，，当我第一次站在西蒙·玻利瓦尔国际桥上时，， ，，，，，中午的阳光险些要把柏油路面烤化 。。。。。。桥面上人潮涌动——卖芒果干的大妈、穿校服的学生、兜售电话卡的小贩……把本就燥热的空间挤得密不透风 。。。。。。
若非提前做过作业，， ，，，，，险些难以信托，， ，，，，，眼前这座喧嚣拥挤的大桥竟是委内瑞拉和哥伦比亚的国境线 。。。。。。我左右张望，， ，，，，，试图在这混沌市井中找到收支境治理局的标识，， ，，，，，却一无所获 。。。。。。司机摇下车窗，， ，，，，，向卖零食的商贩探询，， ，，，，，才最终找到藏在人流深处的盖章点 。。。。。。
“就这么随便吗？？？？？”我问 。。。。。。
司机透事后视镜瞥了一眼，， ，，，，，眼神里带着一丝习以为常：“不然呢？？？？？”
这种清静的背后，， ，，，，，是一张重大的迁徙网络 。。。。。。团结国数据显示，， ，，，，，阻止2025年5月，， ，，，，，已有近七百九十万委内瑞拉人脱离家乡，， ，，，，，而这个国家总生齿也不过两千八百多万 。。。。。。团结国用这样一段话来形貌这场规模重大的生齿流动：“他们中的大大都无法肩负一日三餐，， ，，，，，无法获得清静的住所……只能沿着危险且不规范的蹊径一直迁徙，， ，，，，，将自己的生命置于危险之中” 。。。。。。[1]
我决议追随这条迁徙之路，， ，，，，，去看看那些数字背后真实的面目 。。。。。。随着出走的人群从委内瑞拉走到了哥伦比亚，， ，，，，，再从哥伦比亚走到了拉美各地，， ，，，，，我熟悉了一辈子没有脱离过母国的委内瑞拉人、早年脱离后就再也没回去的委内瑞拉人，， ，，，，，尚有在各国间交替往返的委内瑞拉人 。。。。。。若是可以，， ，，，，，我想以“朋侪”称呼这群可爱的人们，， ，，，，，每位朋侪都有他们别样的故事，， ，，，，，有日日夜夜的奔忙，， ，，，，，有对家乡的眷顾，， ，，，，，有为明日生计的担心，， ，，，，，尚有几分真诚、几分豁达、几分难以想象的坚韧 。。。。。。
西蒙·玻利瓦尔国际桥 作者供图
穿越那座桥
早先我也曾无邪询问：为何不坐飞机脱离，， ，，，，，非要选择奔忙波动的陆路？？？？？谜底简朴又残酷：办护照的时间和用度凌驾了许多家庭的可遭受规模，， ，，，，，更别说准备签证质料对没受过几多教育的人来说是多大的挑战 。。。。。。并且拉美廉航不提供行李额，， ，，，，，特殊购置行李又是一笔不小的开支 。。。。。。关于要携带所有家当出走的人来说，， ，，，，，陆路是更实惠的选择 。。。。。。
天天清早，， ，，，，，蓝色中巴车从委内瑞拉领土都会驶出，， ，，，，，声势赫赫地开往哥伦比亚库库塔 。。。。。。车上坐着的有失业的工人、寻找时机的年轻人、带着孩子的母亲……这条蜿蜒的山路撑起许多通俗人的所有希望 。。。。。。
“你看那些公交车，， ，，，，，可以直接在两国间往返，， ，，，，，”司机说，， ，，，，，“上面大多是学生 。。。。。。他们白天在哥伦比亚上学，， ，，，，，下学了就坐着大巴再回去 。。。。。。唬�；； Ｉ杏心切┬腥耍�， ，，，，，现在去哥伦比亚事情，， ，，，，，晚上回来 。。。。。。”
“那为何不举家搬到哥伦比亚，， ，，，，，省去通勤之苦？？？？？”
“委内瑞拉的水电费自制得多，， ，，，，，他们也多在委内瑞拉有屋子，， ，，，，，”他说，， ，，，，，“双方跑反而更省钱 。。。。。。一边享受哥伦比亚的教育和事情时机，， ，，，，，一边降低生涯本钱，， ，，，，，这账各人都算得过来 。。。。。。”
其时我已在委内瑞拉生涯了近一年，， ，，，，，踏入哥伦比亚库库塔时，， ，，，，，有种“刘姥姥进大观园”的模糊感 。。。。。。四通八达的高速公路、鳞次栉比的砖红色住宅、琳琅满目的小商品市场——生齿流动让这座领土都会一跃成为哥伦比亚第五大都会 。。。。。。我在超市里兴奋地给委内瑞拉的朋侪们发新闻：
“天呀！这么大盒蛋糕只要两美元不到！”
“超市里居然还卖电脑、洗衣机！我想买个路由器带回去……装不下的话，， ，，，，，买袋洗衣粉也好� 。。。。。。 �
……
生齿流动催生的不但是繁华的领土商业，， ，，，，，尚有走私与武装势力的盘踞 。。。。。。哥委领土桥并非一直开放，， ，，，，，在2022年之前，， ，，，，，两国关系恶化，， ，，，，，领土桥终年关闭 。。。。。。那些从委内瑞拉内陆跋涉而来的人们，， ，，，，，不得不追求其他方法——支付10到20美元的“买盘费”，， ，，，，，在地方势力的“护送”下，， ，，，，，从国际桥下的森林穿过 。。。。。。
第二天，， ，，，，，我在外地人的陪同下重走了一遍领土 。。。。。。车子驶离高速，， ，，，，，拐过曲折的石子路，， ，，，，，最终停在一片密林外 。。。。。。我们下车，， ，，，，，穿过树丛，， ，，，，，来到国际桥下 。。。。。。那是旱季，， ，，，，，桥下险些没水，， ，，，，，只有平阔的河床，， ，，，，，仰面则可见桥上熙熙攘攘的人群 。。。。。。
“昔时破晓两三点，， ，，，，，就能看到络绎一直的人从这片树林里走出来 。。。。。。涨潮时，， ，，，，，他们就淌着水或者坐着木筏度过来 。。。。。。”
“但凡要脱离，， ，，，，，总是有步伐的 。。。。。。”这是他的原话 。。。。。。这位年晚年轻时也是在委内瑞拉营生的一员，， ，，，，，惊羡于委内瑞拉的高福利与廉价的汽油；；；； ；但2016年后经济每况愈下，， ，，，，，他不得不又回到了哥伦比亚干起了出租车生意 。。。。。。
回望来时路，， ，，，，，现在的林子里空空荡荡，， ，，，，，难以想象其时的熙攘 。。。。。。突然，， ，，，，，一辆摩托车驶过，， ，，，，，突破了中午的清静 。。。。。。车后载着比人还高的货物，， ，，，，，用麻绳捆扎 。。。。。。“那是走私的，， ，，，，，倒卖商品、赚取差价 。。。。。。”在这条路上，， ，，，，，一切都可以被商品化，， ，，，，，包括焦虑自己 。。。。。。
留不下的哥伦比亚
在哥伦比亚的小街道里，， ，，，，，我遇到一位开面包店的大妈卡米洛 。。。。。。当她听说我也是从委内瑞拉一起走来时，， ，，，，，激动地喊出全家人，， ，，，，，非要先容给我熟悉，， ，，，，，还直率地抹去了我买面包的零头 。。。。。。
但并非所有委内瑞拉人都能在哥伦比亚找到驻足之地 。。。。。。“若是你是工程师或医生，， ，，，，，很容易就可以找到事情，， ，，，，，”卡米洛说，， ，，，，，“但对其他职业来说，， ，，，，，就没那么容易了 。。。。。。”
卡米洛现在已在哥伦比亚站稳脚跟，， ，，，，，但回忆起移民履历时仍激动不已：“那时正好遇上移民政策调解期 。。。。。。由于我丈夫是哥伦比亚人，， ，，，，，凭证旧规，， ，，，，，只要我找到正规事情、准备齐质料，， ，，，，，一个月内就能拿到国籍 。。。。。。那时间我们白天跑质料，， ，，，，，晚上祈祷，， ，，，，，希望能早日办妥 。。。。。。好巧不巧，， ，，，，，我正好赶在新规则生效前一天办完所有手续——你不知道朋侪们看我的眼神有多羡慕 。。。。。。”
但大部分人都没有卡米洛的幸运 。。。。。。有数据显示，， ，，，，，阻止2025年11月，， ，，，，，哥伦比亚境内吸收了凌驾280万委内瑞拉移民 。。。。。。[2]哥伦比亚的劳动力市场难以消化掉数以百万计的委内瑞拉移民——别说给移民提供就业岗位，， ，，，，，甚至解决本国生齿的就业问题也是心有余而力缺乏 。。。。。。在哥伦比亚的首都波哥大，， ，，，，，找不到事情的委内瑞拉人最先在公交上演出杂艺，， ，，，，，在美容店里干美甲生意，， ，，，，，再有次者，， ，，，，，甚至在街边流离行乞 。。。。。。哥伦比亚人则最先诉苦不加管控的移民政策导致乞讨人数激增、治安恶化 。。。。。。游行、抗议此起彼伏，， ，，，，，矛头直指这些“破损优美生涯的外来者” 。。。。。。
找不到时机的委内瑞拉人，， ，，，，，只能再次漂浮，， ，，，，，寻找他们的第二站、第三站……在哥伦比亚，， ，，，，，花或许25万比索（约65美元）就可以乘车从哥委领土进入波哥大，， ，，，，，再从波哥简陋达哥伦比亚-厄瓜多尔的领土伊皮亚莱斯 。。。。。。另一个选择则是北上通过达连隘口（哥伦比亚与巴拿马的接壤处），， ，，，，，开启中美洲之行 。。。。。。
2024年后我一直妄想去达连隘口，， ，，，，，继续我的“移民之旅”，， ，，，，，但因外地挚友的多方劝阻，， ，，，，，最终这个妄想照旧未能落地 。。。。。。作为替换计划，， ，，，，，之后我来到了哥伦比亚与厄瓜多尔的领土都会伊皮亚莱斯，， ，，，，，我从这里出发，， ，，，，，陆路进入厄瓜多尔，， ，，，，，然后沿着泛美公路南行，， ，，，，，最终抵达厄瓜多尔的首都基多 。。。。。。
突然的夜路
从伊皮亚莱斯机场到领土线约10公里，， ，，，，，打车需要约20美元 。。。。。。为了省钱，， ，，，，，可以换乘两辆白色的拼车大巴——外地人叫它“colectivo”，， ，，，，，价钱在5美元以内 。。。。。。司机营业娴熟，， ，，，，，单看一眼旅客的妆扮就能判断出目的地——神采奕奕的多是去悬崖教堂的游客；；；； ；行色急遽、拖家带口的则是去往领土的移民 。。。。。。
车满即走 。。。。。。司机一踩油门，， ，，，，，竟直接开到了厄瓜多尔一侧 。。。。。。我急得直喊停，， ，，，，，非要在桥中心下车，， ，，，，，折回哥伦比亚移民局盖出境章 。。。。。。我是全车唯一下车的人——这意味着其他所有人都没有盖章 。。。。。。
移民局外搭着国际移民组织的大棚，， ，，，，，但现在已沦为小商贩避暑纳凉的地方 。。。。。。唯一还在运转的，， ，，，，，是挂着灾黎署标识的免费Wi-Fi 。。。。。。由于委内瑞拉移民多通过非正规渠道流动，， ，，，，，官方数据难以准确统计，， ，，，，，灾黎署便借助Wi-Fi登录前的信息挂号，， ，，，，，相识大致的移民规模 。。。。。。
本以为自己已是拉美的“老油条新禾日化工业有限公司”，， ，，，，，这趟旅程一定轻轻松松，， ，，，，，效果刚入境就遇上大规�？？？？？挂� 。。。。。。我跑遍厄瓜多尔领土都会的所有车站，， ，，，，，获得的回复都是：去首都基多的路被封了，， ，，，，，需要绕远，， ，，，，，时间从七小时酿成十四小时，， ，，，，，价钱从七美元涨到二十美元，， ，，，，，预计抵达时间是越日破晓四点 。。。。。。我诅咒了良久，， ，，，，，但除了认栽，， ，，，，，别无他法 。。。。。。幸亏身上的钱带够了，， ，，，，，行李包里还塞了两袋吐司，， ，，，，，撑一晚上应该没问题 。。。。。。