李建军蹲在衣柜前，，，，，手指抚过那件洗得发亮的枣红色毛衣。。。。。针脚歪歪扭扭，，，，，领口磨出了细密的毛边，，，，，袖口还打着块补丁——这是母亲十年前给他织的。。。。。现在他月入两万，，，，，给她买的鄂尔多斯羊绒衫吊牌还没拆，，，，，却在樟木箱底压出了褶皱。。。。。 “妈，，，，，这毛衣都起球了。。。。。”他声音发紧，，，，，转身望见母亲正往泡菜坛里撒盐。。。。。晨光从纱窗漏进来，，，，，在她鬓角的鹤发上扑了层粉。。。。。母亲没转头，，，，，手里的粗瓷碗磕在坛沿叮看成响：“还能穿。。。。。你爸那件蓝布衫穿了十五年，，，，，去年才舍得扔。。。。。”李建军想起上周带她买羽绒服，，，，，她非说试穿时拉链卡脖子，，，，，着实他望见价签时她眼里的张皇了。。。。。 夜里他偷偷翻母亲床头柜，，，，，在旧相册里发明张泛黄的纸条。。。。。是2008年的超市小票，，，，，上面用铅笔标着：“建军毛衣线，，，，，38元”。。。。。那年年三十他发着高烧，，，，，母亲坐在床边织到破晓，，，，，针戳破手指就用嘴吮一下。。。。。现在衣柜最底层，，，，，整整齐齐码着他近年买的所有新衣服，，，，，每件都套着防尘袋，，，，，标签上的价钱被母亲用马克笔涂得严严实实。。。。。 第二天李建军居心把咖啡洒在衬衫上，，，，，嚷嚷着没衣服穿。。。。。母亲果真从箱底翻出那件藏了三年的羊绒衫，，，，，嗔怪他毛手毛脚。。。。。他看着母亲鸠拙地帮他扯平衣领，，，，，突然发明她的指甲盖全是裂口，，，，，像老树皮。。。。。“妈，，，，，下周咱去泡温泉吧。。。。。”他突然说，，，，，“听说那里的温泉能治枢纽炎。。。。。”母亲愣了愣，，，，，垂头笑了：“铺张那钱干啥。。。。。”但眼角的皱纹里，，，，，盛着他多年没见过的光。。。。。 返程时途做生意�。。。。。�，，，，李建军硬拉着母亲进了亵服区。。。。。“这件真丝的衣着惬意。。。。。”他把标价牌挡在死后，，，，，看母亲在试衣间里转着圈照镜子。。。。。镜子里的老太太，，，，，鬓角不知何时悄悄染黑了，，，，，佝偻的背也挺直了些。。。。。收银台扫码时，，，，，母亲突然说：“建军，，，，，你小时间说长概略给我买金镯子。。。。。”他喉头一哽，，，，，想起十岁那年把铁皮饼干盒埋在院子里，，，，，说要存满硬币给妈妈买首饰。。。。。 现在谁人饼干盒还在母亲抽屉里，，，，，内里躺着他各年岁段的乳牙、第一次得奖状的铅笔、大学录取通知书。。。。。而他给母亲买的新衣服，，，，，终于挂在了衣柜最显眼的位置，，，，，和那件枣红色旧毛衣并排着，，，，，像一场跨越时光的拥抱。。。。。