林慧捏着那张皱巴巴的外卖小票站在厨房门口时，，，，，抽油烟机还在嗡嗡作响。。 。。。。 。。破晓三点的油烟味混着冰箱里逾期牛奶的酸气，，，，，像极了她和老陈十七年的婚姻——看似运转如常，，，，，内里早已腐坏。。 。。。。 。。小票上「520元浪漫双人餐」的字样刺得她眼睛生疼，，，，，这数字恰恰是她这个月房贷的零头，，，，，也是老陈天天雷打不动给「她」订早餐的第520天。。 。。。。 。。 完婚纪念日那天发明的神秘像颗准时炸弹。。 。。。。 。。林慧替晚归的老陈料理公牍包，，，，，夹层里掉出的旅馆房卡和一沓外卖订单让她手脚冰冷。。 。。。。 。。订单地点在城西的高等小区，，，，，收件人写着「小晴」，，，，，备注栏里「不要香菜，，，，，多加辣」的字迹，，，，，和老陈每次嘱咐她做面时的语气如出一辙。。 。。。。 。。最扎心的是时间戳——从去年情人节最先，，，，，天天早上七点准时送达，，，，，520天从未中止。。 。。。。 。。而她自己的早餐，，，，，永远是冰箱里前晚剩下的粥，，，，，或者楼下便当店3块5的豆浆油条。。 。。。。 。。 「你就不可少吃顿外卖？？？？？？？ ？」这句话林慧对老陈说过无数次。。 。。。。 。。以前是心疼他总吃垃圾食物，，，，，现在才明确，，，，，他不是不敬重身体，，，，，只是不肯把这份仔细留给她。。 。。。。 。。分房睡的第五年，，，，，她以为是中年伉俪的常态，，，，，却在那些订单里看到了他破晓两点给小晴点夜宵的纪录。。 。。。。 。。他手机相册里存着小晴穿情侣装的照片，，，，，配景是他们完婚时都舍不得去的海岛，，，，，而她的生日，，，，，他只记得在家庭群里发个红包。。 。。。。 。。 摊牌那天老陈正在给儿子修自行车。。 。。。。 。。林慧把订单摔在他眼前，，，，，他焊花烫穿了车胎都没察觉。。 。。。。 。。「我只是……」他扯着工装裤的腰带，，，，，喉结滚了半天，，，，，「她比你懂我。。 。。。。 。。」林慧突然笑作声，，，，，笑到眼泪都出来了。。 。。。。 。。十七年，，，，，她从扎羊角辫的女人熬成眼角有细纹的中年妇女，，，，，陪他住过漏雨的出租屋，，，，，帮他还过创业失败的债，，，，，到头来竟比不过520天的外卖。。 。。。。 。。 民政局门口的梧桐叶落了满地。。 。。。。 。。老陈攥着户口本的手在颤抖，，，，，林慧却异常清静。。 。。。。 。。她想起最后一次给他料理行李，，，，，在他西装内袋发明小晴写的纸条：「早餐记得趁热吃，，，，，胃欠好别总熬夜。。 。。。。 。。」多讥笑啊！� 。。。。 。。�，，，谁人连她心理期都记不住的男子，，，，，却把另一个女人的嘱咐贴身珍藏。。 。。。。 。。 走出民政局时阳光正好，，，，，林慧把仳离证塞进包里，，，，，闻声老陈在死后喊她名字。。 。。。。 。。她没转头，，，，，只是抬手把挡眼的碎发别到耳后。。 。。。。 。。手机震了震，，，，，是银行发来的到账提醒——支解工业到账了。。 。。。。 。。她点开外卖软件，，，，，给自己点了份520元的日料，，，，，备注写着「多加芥末，，，，，少放葱」。。 。。。。 。。原来被人放在心尖上的感受，，，，，自己也可以给。。 。。。。 。。 厥后听说老陈和小晴也分了。。 。。。。 。。小晴嫌他给不起每月两万的生涯费，，，，，骂他「抠门老头」。。 。。。。 。。林慧听了只是淡淡一笑，，，，，把刚买的鲜花插进玻璃瓶。。 。。。。 。。十七年的婚姻像场漫长的外卖配送，，，，，她等了太久，，，，，终于明确有些订单，，，，，注定送不到对的地点。。 。。。。 。。