远方墟落的鞭炮声随风隐约传来陕西渭水装备制造有限公司， ，，，，，，拂过山峦。。 。。 。群山中的营区里， ，，，，，，火箭军官兵们的朗朗笑声， ，，，，，，回响山间。。 。。 。
风是无声的， ，，，，，，将官兵们的忖量带回远方的家。。 。。 。
山是默然的， ，，，，，，将官兵们的心愿带到新的春天。。 。。 。
又是一年辞旧迎新时， ，，，，，，他们远离家乡， ，，，，，，在大山深处， ，，，，，，用武士的坚守， ，，，，，，迎接新的一年。。 。。 。
“营里都好， ，，，，，，都好！过年好！”
站在营部的哨位上向前望去， ，，，，，，营门上高悬的两个大红灯笼， ，，，，，，将营房前辉映成一片红色。。 。。 。
除夕夜， ，，，，，，晚8点， ，，，，，，中央广播电视总台2026年春节联欢晚会开播。。 。。 。
火箭军某部发射营李教育员将晚上8点到10点的一班岗哨安排给了自己：“辛勤一年了， ，，，，，，让官兵们都热闹热闹， ，，，，，，松开松开， ，，，，，，看看春晚。。 。。 。”
山风微寒， ，，，，，，带来思绪万千。。 。。 。李教育员追念起了已往这一年， ，，，，，，演习使命时代从一座深山远赴另一座深山， ，，，，，，官兵们一年四序都在和群山相伴， ，，，，，，和发射架相伴。。 。。 。
站哨前， ，，，，，，他带着官兵们将第一个贺年电话打给了自己的老同伴赵营长。。 。。 。
关于赵营长来说， ，，，，，，2025年是波折而欠亨俗的一年。。 。。 。一次突发的腰痛却是意想不到的严重， ，，，，，，他被诊断为强直性脊柱炎。。 。。 。
一年时间里， ，，，，，，被病痛折磨着， ，，，，，，铁骨铮铮的男子却始终没提过一句“扛不住”， ，，，，，，继续将职责扛在肩上。。 。。 。
早已写好的转业报告被他锁进了抽屉最深处， ，，，，，，教育员总劝他：“老赵， ，，，，，，撑不住就别硬扛， ，，，，，，该休息休息， ，，，，，，尚有我呢！”
老赵却笑着说：“事不处置惩罚完， ，，，，，，我不扎实。。 。。 。”直到秋天， ，，，，，，当所有使命完成， ，，，，，，他才正式提出了脱离。。 。。 。
拨通电话时， ，，，，，，教育员眼眶有些红， ，，，，，，各人围在旁边， ，，，，，，没人语言， ，，，，，，都盯着手机。。 。。 。
千言万语到了嘴边， ，，，，，，却只化作了：“营里都好， ，，，，，，都好！过年好！”
电话的另一边， ，，，，，，似乎顿了一顿， ，，，，，，熟悉的笑声响起：“那就好， ，，，，，，那就好！”
二连武指导员接过钢枪换岗， ，，，，，，远方有鞭炮声传来， ，，，，，，死后是官兵们的笑声。。 。。 。
以前的春节， ，，，，，，守好哨位的他， ，，，，，，心头不过是两样事， ，，，，，，一是念着远方的家， ，，，，，，念着怙恃的笑容；；；；；二是复盘去年的事情， ，，，，，，妄想来年的妄想。。 。。 。
今年的哨位上， ，，，，，，他的思绪又多了几分柔软， ，，，，，，惦记着未婚妻和甘肃会宁家中妈妈包的饺子、爸爸做的鱼。。 。。 。
思绪里也多了几分新的忖量， ，，，，，，想起送营长脱离之前， ，，，，，，营长的笑眼中藏着的不舍；；；；；想起去年迈班长转业前拍着他的肩说：“班长在老家等着听你们的好新闻！”
门口两棵树的枝杈上， ，，，，，，缀满了状若流星的灯饰， ，，，，，，摇曳的光影映亮了年轻的指导员清静凝思的面庞。。 。。 。
不远处， ，，，，，，23岁的四川战士张延波（假名）在跟怙恃打电话贺年。。 。。 。
“娃儿， ，，，，，，在步队要听话， ，，，，，，和战友好好相处， ，，，，，，训练别偷懒也别硬扛， ，，，，，，你莫挂心屋头的事， ，，，，，，年货备得足足的， ，，，，，，爷爷奶奶身体也硬朗……”
谆谆嘱托， ，，，，，，殷殷期盼， ，，，，，，跨越了群山， ，，，，，，宽慰着离家的孩子。。 。。 。
“新年就盼我娃娃平平安安的， ，，，，，，在步队好好争气， ，，，，，，爸妈在家等着听你的好新闻！”
山风不语， ，，，，，，却听遍了所有心声。。 。。 。
“辞家千里又千里， ，，，，，，务必争气再争气”
“辞家千里又千里， ，，，，，，务必争气再争气， ，，，，，，比泪水更汹涌的是我的勇气……”官兵俱乐部里， ，，，，，，一连李指导员唱起了这首歌。。 。。 。
平时随性潇洒的指导员， ，，，，，，将新年最平实的祝福和勉励， ，，，，，，唱给了全连的战友们， ，，，，，，也唱给了新一年的自己。。 。。 。
在官兵们眼中， ，，，，，，李指导员总是勉励他们大胆追寻自己的目的， ，，，，，，是帮官兵们妄想生长偏向的“导师”。。 。。 。
着实， ，，，，，，李指导员也在一直寻找着自己的偏向和目的。。 。。 。他的条记本扉页上写着：“身体上的疲劳无需多言， ，，，，，，精神上的渺茫才是最大的仇人。。 。。 。”
当问起自己：渺茫现在远去了吗？？？？？ ？？？他会看着营部、看着远山、看着发射车库， ，，，，，，默默点颔首。。 。。 。
新年夜， ，，，，，，官兵们写下了自己的新年愿望。。 。。 。
23岁的下士龙保城（假名）有一个愿望：“希望自己新的一年， ，，，，，，不再孩子气， ，，，，，，更有继续。。 。。 。”
25岁的“00后”夏班长也有一个简朴的愿望：“新的一年， ，，，，，，可以更担得起班长这个职务。。 。。 。”
大山深处， ，，，，，，这群可爱的年轻官兵， ，，，，，，都将期许融入了战位上， ，，，，，，融入了坚守中。。 。。 。
夜色渐深， ，，，，，，年味渐浓。。 。。 。过年了， ，，，，，，总会令人怀旧， ，，，，，，旧时光里的故事， ，，，，，，被逐步讲起。。 。。 。
何班长永远记得， ，，，，，，自己的军旅生涯开启于2014年的一场大雪。。 。。 。“学校通知步队来招收直招士官入伍的那天， ，，，，，，下了好大的雪， ，，，，，，公交车都停运了。。 。。 。从实习单位赶到学校， ，，，，，，我走了两个小时， ，，，，，，脚都冻僵了， ，，，，，，就一个念头， ，，，，，，我想投军。。 。。 。”
厥后， ，，，，，，何班长入�。。 。。 。� ，，，，，，成为士官制度刷新后的一名直招士官。。 。。 。2015年， ，，，，，，第二炮兵正式更名为火箭军。。 。。 。2017年， ，，，，，，庆祝中国人民解放军建军90周年阅兵， ，，，，，，他作为装备方队的一员， ，，，，，，在朱日和接受沙场校阅。。 。。 。2019年， ，，，，，，庆祝中华人民共和国建设70周年阅兵， ，，，，，，作为火箭军徒步方队的一员， ，，，，，，他与战友们阔步走过天安门。。 。。 。
2025年9月3日， ，，，，，，纪念抗战胜利80周年阅兵， ，，，，，，当托载着战略导弹武器的钢铁洪流， ，，，，，，以排山倒海之势驶过天安门前时， ，，，，，，何班长正与战友们远赴使命一线， ，，，，，，在野战帐篷里寓目这一次的排列式。。 。。 。
“PT视讯(中国区)官网一年又一年， ，，，，，，是紧随着时代前行的一年又一年。。 。。 。希望未来的每一年都是这样， ，，，，，，一步一个脚印地走下去。。 。。 。”这， ，，，，，，是一个老兵的新年愿望。。 。。 。
时代的脚步一起推着他们前行， ，，，，，，大山里坚守的年轻面庞， ，，，，，，一代接着一代。。 。。 。
“追随着铁甲的节奏， ，，，，，，听凭汗水把眼光湿透……”
邻近零点， ，，，，，，电视机响起军歌的旋律， ，，，，，，身着迷彩的战士们亮相春节联欢晚会的舞台。。 。。 。俱乐部里， ，，，，，，官兵们清静了下来， ，，，，，，聆听着这首属于他们的歌。。 。。 。
“我的战位在导弹发射阵地， ，，，，，，蛰伏大山森林， ，，，，，，我们无怨无悔， ，，，，，，手持国之重器， ，，，，，，我们使命必达。。 。。 。”当大屏幕上， ，，，，，，播放起火箭军的战位宣誓和训练画面时， ，，，，，，俱乐部里响起了笑声， ，，，，，，羞涩的， ，，，，，，爽朗的， ，，，，，，欣慰的……
这， ，，，，，，就是他们的战位；；；；；这， ，，，，，，就是他们的宣誓。。 。。 。
1998年， ，，，，，，崔班长刚到步队不久。。 。。 。这一年， ，，，，，，他的“徒弟”裴副班长出生了。。 。。 。现在， ，，，，，，在一营， ，，，，，，他们有着配合的战位。。 。。 。
1996年， ，，，，，，怀着报国志， ，，，，，，崔班长在火箭军扎根， ，，，，，，一待就是30年。。 。。 。2018年， ，，，，，，在河南步队营区旁长大的裴副班长， ，，，，，，作为定向招收的大学生士官， ，，，，，，成为一名火箭军官兵。。 。。 。
他们说：“2024年， ，，，，，，是我们离执行实弹发射使命最近的一次。。 。。 。”
实弹发射之前的训练是一场场酣战， ，，，，，，官兵们的精神高度专注， ，，，，，，一次又一次地重复训练。。 。。 。
但演训场上的每一名官兵都在期盼着可以执行这次使命， ，，，，，，都期盼着这颗导弹， ，，，，，，可以从自己的发射架问剑苍穹。。 。。 。
最终， ，，，，，，他们与实弹发射的时机失之交臂， ，，，，，，官兵们迅速整理心情， ，，，，，，越发专注地投入到后续的演训使命中。。 。。 。
“关于小我私家是一种遗憾， ，，，，，，但可以见证这一刻， ，，，，，，看着PT视讯(中国区)官网战斗力获得验证， ，，，，，，依然是种幸运。。 。。 。”崔班长回忆道。。 。。 。
实弹发射那天， ，，，，，，官兵们爬到距离发射点不远处的一座小山坡上， ，，，，，，默默地期待火光冲天的那一刻。。 。。 。导弹出筒的瞬间， ，，，，，，灼目的尾焰在沙漠滩无垠的天空划出一条长长的烟痕， ，，，，，，泪水打湿了裴副班长的眼眶。。 。。 。
这， ，，，，，，可能是崔班长军旅生涯中最后一次见证导弹发射。。 。。 。而这， ，，，，，，是裴副班长军旅生涯中第一次见证导弹发射。。 。。 。
一营的运动室门前， ，，，，，，贴上了新的春联——“功成不必在我， ，，，，，，功成一定有我”， ，，，，，，红底黑字， ，，，，，，苍劲有力， ，，，，，，是用一代代“大国长剑”守护者们的故事配合写就。。 。。 。
新年钟声敲响时， ，，，，，，灯火通明的俱乐部里， ，，，，，，官兵们互道祝福。。 。。 。一声声“过年好”， ，，，，，，是对已往一年的感怀；；；；；一声声“心想事成， ，，，，，，马到乐成”的祝福， ，，，，，，是对新一年的期待。。 。。 。
“未来， ，，，，，，我们一定会比及亲手将‘大国长剑’送上苍穹的那一刻！”这， ，，，，，，是裴副班长的新年愿望。。 。。 。
群山不语， ，，，，，，送来远方墟落的鞭炮声与祝福。。 。。 。
“一碗饺子， ，，，，，，半生坚守， ，，，，，，家乡的饭好， ，，，，，，军营的饭香”
钟声敲响， ，，，，，，饺子下锅， ，，，，，，是除夕之夜约定俗成的仪式。。 。。 。伴着氤氲香气， ，，，，，，饺子送到了官兵们的眼前。。 。。 。
对深山的火箭军官兵而言， ，，，，，，饺子有两种味道， ，，，，，，一种是家乡的味道， ，，，，，，藏着小家的团圆与惦记；；；；；一种是军营的味道， ，，，，，，藏着整体的温暖与相守。。 。。 。
“一碗饺子， ，，，，，，半生坚守， ，，，，，，家乡的饭好， ，，，，，，军营的饭香。。 。。 。”崔班长说。。 。。 。
在李指导员的老家山东烟台， ，，，，，，饺子有鲅鱼馅、墨鱼馅；；；；；在龙保城的湖南衡阳家中， ，，，，，，姑姑张罗一各人子团圆， ，，，，，，做了一桌子菜；；；；；入伍8年的贵州小伙田一雄（假名）家中杀了年猪， ，，，，，，一家人热热闹闹吃着团圆饭， ，，，，，，视频电话上传来祝福和嘱咐。。 。。 。
今年， ，，，，，，田一雄的小家迎来了喜事， ，，，，，，每当提起自己刚出生不久的女儿， ，，，，，，他总是挂着笑。。 。。 。提及新年愿望， ，，，，，，只说了句：“平安。。 。。 。家人都平平安安， ，，，，，，大项使命全都顺顺遂利。。 。。 。”
入伍28年的王班长， ，，，，，，除夕夜回到营区眷属院， ，，，，，，饭桌上的牛肉胡萝卜馅饺子， ，，，，，，是妻子亲手包的。。 。。 。
战位上的他， ，，，，，，总是一脸严肃， ，，，，，，眼神坚贞， ，，，，，，是官兵们眼里说一不二的老班长；；；；；而家里的饭桌上， ，，，，，，他褪去严肃， ，，，，，，眉眼间全是温柔， ，，，，，，吃着妻子包的饺子， ，，，，，，聊着家常， ，，，，，，是丈夫， ，，，，，，是父亲。。 。。 。
这碗饺子， ，，，，，，藏着家人的明确与支持， ，，，，，，藏着坚守背后的不易。。 。。 。二十几年来， ，，，，，，小家随着各人搬。。 。。 。随着他的使命使命转变， ，，，，，，妻子和孩子追随他辗转多地， ，，，，，，远方的怙恃年岁渐高， ，，，，，，这些年， ，，，，，，可以回去的时间寥寥。。 。。 。
亏欠和愧疚总在心中重复品味， ，，，，，，他妄想春节这几天和孩子好好聊一聊。。 。。 。一经听到16岁的儿子和同砚提起， ，，，，，，想要跟爸爸一样， ，，，，，，穿上戎衣。。 。。 。
他想告诉儿子， ，，，，，，穿戎衣的意义是什么， ，，，，，，想问问儿子， ，，，，，，是否愿意接过自己的钢枪， ，，，，，，成为一名武士， ，，，，，，守护这片山河。。 。。 。
吃完这碗饺子， ，，，，，，归乡的官兵节后终将离别家人， ，，，，，，重返大山；；；；；守岗的官兵也将再赴战位。。 。。 。
王班长不会遗忘， ，，，，，，第一次穿上戎衣坐在火车上时， ，，，，，，车窗外的景物从平原逐步钻入一重重隧道。。 。。 �；；；；；鸪底担� ，，，，，，离目的地越来越近， ，，，，，，年轻的他满心主要与期待。。 。。 。那时， ，，，，，，他还不知道， ，，，，，，自己的未来将守护着国之重器， ，，，，，，守护神州大地的安定。。 。。 。
从家乡到军营， ，，，，，，从滔滔红尘到寂寂深山， ，，，，，，“老班长们”与“年轻的官兵们”相似的旅程， ，，，，，，在时光的循环中重复上演， ，，，，，，从祖国周围八方到无名群山深处， ，，，，，，汇成这群“大国长剑”守护者们无悔的人生选择。。 。。 。
记者手记
无名但特殊
大山深处， ，，，，，，我听到了远处深山墟落里的鞭炮声送来祝福， ，，，，，，我听到了官兵们欢声笑语中的苦辣与酸甜， ，，，，，，忖量与期许。。 。。 。他们是大国长剑的守护者， ，，，，，，由于配合的理想信心、使命继续， ，，，，，，做出了同样的人生选择——以漫长岁月为载的坚守。。 。。 。
我们无法提及他们的名字， ，，，，，，只希望他们的故事， ，，，，，，可以被望见。。 。。 。当我在稿件中， ，，，，，，将一个个名字化作姓氏与职务写出来时， ，，，，，，他们忖量家乡、期许未来、坚守使命的脸庞逐一浮现， ，，，，，，我的脑海中回响起了那首歌：
“不需要你熟悉我， ，，，，，，不盼愿你知道我， ，，，，，，我把青春融进， ，，，，，，融进祖国的江河。。 。。 。山知道我， ，，，，，，江河知道我。。 。。 。祖国不会遗忘， ，，，，，，不会遗忘我……”
当一个个祝福的电话打给远方的陕西渭水装备制造有限公司家时， ，，，，，，与千万万万的人一样， ，，，，，，他们是思乡的游子， ，，，，，，是儿子、是父亲、是丈夫、是兄弟。。 。。 。在更漫长的坚守中， ，，，，，，他们有一个配合的名字， ，，，，，，叫中国人民解放军器箭军。。 。。 。（记者刘一诺 李萌萌）