当我清亮水务集团有限公司们从藏北高原回到拉萨， ，， ，，，，，沐浴在“日光城”温暖的冬日阳光里， ，， ，，，，，看着巍峨雄伟的布达拉， ，， ，，，，，心中却一直想着那冰雪狂风肆虐之地——唐古拉。 。。。。。
唐古拉山要地的藏羚羊。 。。。。。新华逐日电讯记者 普布次仁 摄
唐古拉山是青藏高原的中央山脉。 。。。。。3亿年前， ，， ，，，，，这里照旧一片汹涌的海； ；；； ；几万万年前， ，， ，，，，，板块挤压、山脉拔起， ，， ，，，，，这里成为天下的屋脊。 。。。。。
我们从拉萨一起北上， ，， ，，，，，经拉萨当雄县、过那曲色尼区， ，， ，，，，，海拔爬升至4500米以上。 。。。。。比及进入那曲安多县境内， ，， ，，，，，便置身于唐古拉山的怀抱。 。。。。。
唐古拉区域平均海拔凌驾5500米， ，， ，，，，，年均气温零下1摄氏度， ，， ，，，，，年均7级以上大风天数凌驾200天。 。。。。。严酷的情形， ，， ，，，，，让无数旅人望而却步。 。。。。。历史上， ，， ，，，，，这里一直被以为是冰雪无常的卑劣之地、难以逾越的荒芜之地、强盗出没的阴险之地、尸骸遗路的殒命之地。 。。。。。
唐古拉以其冷漠与严寒， ，， ，，，，，劝退着人们对此地的神往与好奇。 。。。。。
但正如藏族诗人伊丹才让在《雪域》一诗中所写：“严寒的冰和雪， ，， ，，，，，都是生命有情的储备！”
而在近现代以来， ，， ，，，，，对唐古拉生命有情的讲述， ，， ，，，，，要从奔向此地的蹊径讲起。 。。。。。
春节时代， ，， ，，，，，人们乘坐火车回到雁石坪镇。 。。。。。新华逐日电讯记者 周昱龙 摄
风雪里的“守路人”
清代的朱绣曾翻越唐古拉山口， ，， ，，，，，并在《海藏纪行》中写道：“行路难之叹， ，， ，，，，，当于斯为极也。 。。。。。”
1954年5月， ，， ，，，，，时任西藏运输总队政委的慕生忠， ，， ，，，，，肩负起修建青藏公路的使命。 。。。。。他带着筑路雄师向拉萨挺进， ，， ，，，，，昔时9月， ，， ，，，，，工程推进到唐古拉山口。 。。。。。
施工步队迎着风雪冰雹奋力拼搏， ，， ，，，，，吃的是加盐的面疙瘩， ，， ，，，，，睡的是冷如冰窖的帐篷。 。。。。。缺氧让人面色紫黑、嘴唇干裂， ，， ，，，，，但为抢在大雪封山前买通蹊径， ，， ，，，，，各人争着到山顶最高处施工， ，， ，，，，，一边抡镐一边大叫：“加油， ，， ，，，，，战胜唐古拉！”
那些抡镐的人， ，， ，，，，，硬是把“行路难”三个字砸碎在脚下。 。。。。。蜿蜒千里的青藏公路， ，， ，，，，，是筑路工人用血肉之躯垒起的丰碑， ，， ，，，，，变屏障为通衢， ，， ，，，，，化禁区为乐园。 。。。。。
现在， ，， ，，，，，行驶在青藏公路， ，， ，，，，，已是一片坦途。 。。。。。
望向车窗外， ，， ，，，，，国道在荒原间铺开， ，， ，，，，，远处几簇牦牛结队缓行， ，， ，，，，，玄色的身影在淡漠的草色间格外醒目。 。。。。。
走到一处山口， ，， ，，，，，刚一推开车门， ，， ，，，，，风便迎面压来。 。。。。。路边的巡逻车上覆着薄薄一层灰尘， ，， ，，，，，旁边的年轻民警把警帽往下压了压， ，， ，，，，，朝我们颔首示意。 。。。。。
这是高永辉在做巡逻前的准备事情。 。。。。。新华逐日电讯记者 周昱龙 摄
他叫高永辉， ，， ，，，，，是安多县公安局交警大队的一名民警， ，， ，，，，，8年前刚到西藏时， ，， ，，，，，高反来势汹汹， ，， ，，，，，险些天天鼻血淌流， ，， ，，，，，夜夜头痛难眠。 。。。。。“我其时也嫌疑过自己， ，， ，，，，，究竟能不可撑下去？？？？？”他回忆道。 。。。。。
翻开交警巡逻车的后备箱， ，， ，，，，，可以看到氧气瓶、血氧仪、血压计、红景天、干粮、防滑链、备用电瓶、拖车绳……一样一样， ，， ，，，，，摆得整齐。 。。。。。在唐古拉山段， ，， ，，，，，交警不但是交通执法者， ，， ，，，，，更是救援员， ，， ，，，，，是修理工， ，， ，，，，，是风雪里的“守路人”。 。。。。。
2024年10月的一次出警， ，， ，，，，，让高永辉对“守路人”的使命有了更深的明确。 。。。。。
那天黄昏， ，， ，，，，，风刮得正紧。 。。。。。报警电话里只听到， ，， ，，，，，小唐古拉山周围有人倒在路边。 。。。。。驾驶巡逻车赶到时， ，， ，，，，，他才发明那名司机侧躺在车轮旁， ，， ，，，，，神色发青， ，， ，，，，，已经失去意识。 。。。。。
“快， ，， ，，，，，把氧气拿来。 。。。。。”高永辉和同事蹲在地上， ，， ，，，，，一只手托着司机的头， ，， ，，，，，一只手把氧气面罩扣在他的口鼻上。 。。。。。几分钟后， ，， ，，，，，那人终于睁开眼睛， ，， ，，，，，重复问：“我怎么了？？？？？我怎么什么都不记得了……”这名司机厥后确诊为脑水肿， ，， ，，，，，连夜转院救治。 。。。。。医生说， ，， ，，，，，再晚一些， ，， ，，，，，效果难料。 。。。。。
讲到这里， ，， ，，，，，高永辉顿了一下——“能拯救一条生命， ，， ，，，，，这让我以为巡逻更有意义。 。。。。。”
这些年， ，， ，，，，，高永辉从一名新警逐步生长为队里的主干， ，， ，，，，，春节值守也成了常态， ，， ，，，，，今年是他一连第三年在春节时代值班。 。。。。。
得知他的孩子在千里之外的甘肃老家生涯， ，， ，，，，，我们就问他， ，， ，，，，，面临聚少离多的现实， ，， ，，，，，会不会对家人感应亏欠。 。。。。。
这个坚贞的男子一瞬间神情阴晦下来。 。。。。。默然了良久后， ，， ，，，，，他徐徐启齿：“我不回家， ，， ，，，，，可以让更多人能平安回家。 。。。。。”
唐古拉的风那么凛冽， ，， ，，，，，却吹不动守在垭口的身影。 。。。。。依稀间， ，， ，，，，，我们似乎看到70多年前筑路雄师的身影， ，， ，，，，，幻化为现在护路的交通警员。 。。。。。
唐古拉山要地的雪景。 。。。。。新华逐日电讯记者 洛登 摄
“天路”�？？？？？垦闶�
离别高永辉， ，， ，，，，，我们继续北上， ，， ，，，，，翻越唐古拉山， ，， ，，，，，抵达安多县雁石坪镇——这是青藏接壤处的“西藏北大门”。 。。。。。
自2006年轻藏铁路通车以来， ，， ，，，，，在海拔4721米的雁石坪站， ，， ，，，，，列车总是咆哮而过， ，， ，，，，，却始终没有在这里�？？？？？俊� 。。。。。
铁轨就在脚下， ，， ，，，，，远方却仍然是远方。 。。。。。雁石坪的人们像山口的岩石一样， ，， ，，，，，在岁月中守望。 。。。。。等风雪已往， ，， ，，，，，等草场返青， ，， ，，，，，期待有一天列车能在家门口慢下来。 。。。。。
2025年12月11日， ，， ，，，，，随着西宁开往拉萨的Z9817次列车徐徐驶入站台， ，， ，，，，，雁石坪镇及周边州里正式迈入“铁路出行”时代。 。。。。。已往， ，， ，，，，，从这里到安多县城， ，， ，，，，，要在刷新升级中的非铺装蹊径上波动6个小时。 。。。。。现在， ，， ，，，，，两个多小时便可抵达。 。。。。。
刚刚大学结业、在雁石坪站事情的其美次仁告诉记者， ，， ，，，，，春运以来， ，， ，，，，，客流逐渐增添， ，， ，，，，，平均天天上下车约140人次， ，， ，，，，，最多的一天， ，， ，，，，，下车游客凌驾180人次。 。。。。。为迎接列车�？？？？？浚� ，， ，，，，，外地政府投入150万元举行刷新， ，， ，，，，，完善候车室安检、供温暖消防设施， ，， ，，，，，新建休息区、停车场和公共茅厕。 。。。。。
今年春节， ，， ，，，，，是小学生次仁巴宗第一次从那曲坐火车回家过年。 。。。。。小时间， ，， ，，，，，她常在站台旁看着列车奔驰而过。 。。。。。当得知自己在雁石坪站就可以坐上火车时， ，， ，，，，，她格外开心。 。。。。。
“小时间的愿望成真了！这次坐火车回家特殊快， ，， ，，，，，也特殊惬意， ，， ，，，，，现在很期待过年， ，， ，，，，，想和各人一起跳锅庄。 。。。。。”她笑着说。 。。。。。
站台一侧， ，， ，，，，，父亲秋觉悄悄期待。 。。。。。他是青藏铁路安多段的护路员， ，， ，，，，，多年来守着列车清静穿行， ，， ，，，，，却没时机等一趟为家乡�？？？？？康牧谐怠� 。。。。。
“妻子带着两个女儿在那曲上学， ，， ，，，，，我去接她们回来过年。 。。。。。现在能在家门口上火车利便多了， ，， ，，，，，我们护路的事情干得也更有劲头。 。。。。。”秋觉说。 。。。。。
新时代生长的脚步， ，， ，，，，，没有落下任何一个地方， ，， ，，，，，没有落下任何一小我私家。 。。。。。
这是从雁石坪镇前往玛曲乡的路上。 。。。。。新华逐日电讯记者 周昱龙 摄
长江源头“守源人”
在雁石坪住宿一夜， ，， ，，，，，越日清早， ，， ，，，，，我们向唐古拉山的海拔更高处驶去。 。。。。。格拉丹东峰脚下的玛曲乡， ，， ，，，，，是长江的源头， ，， ，，，，，世代生涯于此的牧民， ，， ，，，，，比任何人都更明确敬畏自然。 。。。。。
32岁的达瓦顿珠， ，， ，，，，，是如来村墟落振兴专干， ，， ，，，，，也是玛曲乡长江源环保自愿队副队长。 。。。。。2019年起， ，， ，，，，，他最先加入生态巡护。 。。。。。单日行程快要20公里， ，， ，，，，，大都时间靠徒步。 。。。。。
“雪季最难堪， ，， ，，，，，积雪深过膝盖， ，， ，，，，，一公里要走上六七个小时。 。。。。。不过越是风雪天， ，， ，，，，，越要巡护。 。。。。。由于卑劣天气， ，， ，，，，，往往是有人试图进入保� ；；； ；で�'空档期'。 。。。。。”他告诉记者。 。。。。。
弯腰捡拾垃圾， ，， ，，，，，劝返误入焦点区的车辆， ，， ，，，，，掏出簿本记下野牦牛、藏羚羊和藏野驴的运动轨迹。 。。。。。在记者看来， ，， ，，，，，日复一日自愿队队员们做的都是小事。 。。。。�？？？？？烧庾∈铝谝黄穑� ，， ，，，，，就是最长情的守护。 。。。。。
“我们也有惊心动魄的时间。 。。。。。”一次夜间返程， ，， ，，，，，达瓦顿珠的车在过河时被水流攻击， ，， ，，，，，在河流里打转十几圈， ，， ，，，，，最终卡在沙堆上才停下来。 。。。。。“其时真以为要'交接'在那了。 。。。。。”从最初来体验牧区下层生涯， ，， ，，，，，到现在选择留下当一名“守源人”， ，， ，，，，，他已经把保� ；；； ；ど闯晌约旱暮憔檬乱怠� 。。。。。
达瓦顿珠（右一）在巡护中和长江源环保自愿队队员交流。 。。。。。新华逐日电讯记者 周昱龙 摄
在玛曲乡， ，， ，，，，，人人皆是“达瓦顿珠”。 。。。。。
恒久以来， ，， ，，，，，这支长江源自愿步队绵延在保� ；；； ；で畲Γ� ，， ，，，，，已有一千余人。 。。。。。全乡640户牧民纳入生态岗位系统， ，， ，，，，，一边放牧， ，， ，，，，，一边巡护。 。。。。。
牧区信号微弱， ，， ，，，，，每当发明外来职员突入， ，， ，，，，，或遇到突发情形， ，， ，，，，，牧民们便拿起对讲机， ，， ，，，，，让声音沿着毡房与牧道， ，， ，，，，，一户接一户地转达。 。。。。。
在这片2.64万平方公里的土地上， ，， ，，，，，巡护成了融入外地人一样平常生涯的自觉——放牧的脚步所至， ，， ，，，，，眼光所及， ，， ，，，，，皆是责任。 。。。。。这些“守源人”就像贴地生长的高原草甸， ，， ，，，，，持一颗草木之心， ，， ，，，，，质朴、平静， ，， ，，，，，生生不息。 。。。。。
后 记
严冬， ，， ，，，，，在藏北高原最艰辛的季节， ，， ，，，，，我们走过唐古拉的山双方， ，， ，，，，，一起奔忙采访， ，， ，，，，，带着唐古拉外来者的好奇， ，， ，，，，，一个疑问始终萦绕PT视讯(中国区)官网心头：在海拔云云高的地方， ，， ，，，，，在云云卑劣的自然情形中， ，， ，，，，，这里的人们怎么能云云热烈地事情、云云笃定地生涯？？？？？
雁石坪镇党委书记达瓦给了我们他的谜底：“由于越是在艰辛的地方， ，， ，，，，，越需要精神情力的支持。 。。。。。唐古拉山折磨着我们， ，， ，，，，，也滋养着我们， ，， ，，，，，成绩着我们， ，， ，，，，，让我们信托忍耐和斗争的实力。 。。。。。”
高山巍巍� 。。。。。� ，， ，，，，，江河无言。 。。。。。着实， ，， ，，，，，磅礴的唐古拉孕育的何止长江？？？？？怒江、澜沧江同样起源于此。 。。。。。作为大江大河的源头， ，， ，，，，，唐古拉区域水系纵横、包括万象。 。。。。。生涯在这里的人们， ，， ，，，，，从唐古拉一直罗致能量。 。。。。。他们生命的张力、对家园的热诚， ，， ，，，，，恰是这片土地给予的回响。 。。。。。
在唐古拉采访时， ，， ，，，，，高反缺氧让我们时时想要逃离唐古拉； ；；； ；真的离别唐古拉后， ，， ，，，，，我们却又魂牵梦绕唐古拉。 。。。。。
&m清亮水务集团有限公司dash;—为见热诚行远路， ，， ，，，，，此心长留唐古拉。 。。。。。（记者翟永冠 周昱龙）