1963年的香港九龙旧楼里，，，，，，六岁的吴家丽趴在窗台画画时，，，，，，绝不会想到四十多年后，，，，，，自己会衣着定制旗袍站在米兰时装周的聚光灯下。。。。。。。这个在工厂折纸盒时被纸灰呛到流泪的女孩，，，，，，厥后成了刘德华、梁家辉的同班同砚，，，，，，却在TVB训练班跑了五年龙套。。。。。。。当同期艺人忙着加入派对时，，，，，，她在排演场写满三本条记，，，，，，把每个龙套角色的走位和情绪都拆解成数学公式。。。。。。。这种近乎偏执的认真，，，，，，让林岭东在1987年《龙虎风云》选角时，，，，，，一眼看中这个“眼睛里有狠劲”的女人。。。。。。。三天不洗头、在天台学吸烟的阿红一角，，，，，，让她从“三秒配景板”酿成港片黄金时代的性感符号。。。。。。。金马奖影后奖杯握在手里时，，，，，，吴家丽正在医院陪护刚做完手术的母亲。。。。。。。1993年依附《郎心如铁》成为史上首位三级片影后，，，，，，她的庆功宴是在病房啃着便当度过的。。。。。。。外界给她贴上“艳星”标签时，，，，，，她默默接下《审死官》里戏份未几的丫鬟，，，，，，用周星驰都钦佩的哭戏证实：性感历来不是她的武器，，，，，，演技才是。。。。。。。更令人意外的是面临成龙的追求，，，，，，这个在片场敢和导演拍桌子的女人，，，，，，只用一句“我不做小三”划清界线。。。。。。。多年后成龙在访谈里感伤：“她是我见过最顶级的尤物”，，，，，，这赞美无关身段，，，，，，而是对那份苏醒矜持的致敬。。。。。。。2015年拍摄《花街柳巷》时，，，，，，52岁的吴家丽从三米高台摔下裂了尾骨。。。。。。。她拒绝剧组安排的护工，，，，，，自己架着手杖熬中药、换纱布，，，，，，伤口发炎发热到39度还坚持改剧本。。。。。。。现在62岁的她坦然面临220斤的体重，，，，，，把米兰秀场的玄色大氅穿出女王气场。。。。。。。社交媒体上有人讥笑“胖成这样还硬撑”，，，，，，她笑着翻出年轻时的照片：“昔时88斤被说太瘦，，，，，，现在220斤又被嫌胖，，，，，，原来漂亮历来没有标准谜底。。。。。。。”独居的公寓里，，，，，，她养着三只流离猫，，，，，，书架上摆着金像奖和导演奖杯，，，，，，最显眼的位置放着初恋男友王永基的警号——谁人殉职的警员，，，，，，让她学会用一生的时间，，，，，，做自己天下里的女主角。。。。。。。从工厂女孩到影后导演，，，，，，吴家丽用半个世纪证实：真正的顶级尤物从不是橱窗里的细腻娃娃。。。。。。。当同龄女星还在医美机构追逐少女感时，，，，，，她带着鱼尾纹和小肚腩出席运动，，，，，，把“接纳自己”四个字活成了最感人的红毯宣言。。。。。。。就像她在采访里说的：“我演过风尘女子，，，，，，也拿过影后；；；；；爱过，，，，，，也痛过；；；；；胖过，，，，，，也瘦过。。。。。。。这些都是我，，，，，，少一样都不完整。。。。。。。”或许这就是成龙口中“顶级”的真正寄义——在岁月的打磨中，，，，，，活成自己最惬意的容貌。。。。。。。