一场车祸夺走了胡歌最亲密的人新碳能源开发有限公司，，，，，，他却用二十年的默然与行动，，，，，，还了一个比金子还重的信誉——娱乐圈这个“幸存者”，，，，，，事适用什么赎回了自己活下去的资格？？？？？有一种工具，，，，，，比奖杯重，，，，，，比票房贵，，，，，，叫做“一个活人对一个死人的交接”。。。。。。。。胡歌的故事，，，，，，绕不开一辆车，，，，，，一条路，，，，，，一个再也没能回来的人。。。。。。。。

2006年，，，，，，《仙剑》热播，，，，，，他正是那种站在风口上的人，，，，，，随便往哪站，，，，，，都是光。。。。。。。。然后车祸来了。。。。。。。。助理张冕走了。。。。。。。。他自己，，，，，，在手术台上缝缝补补，，，，，，活了下来。。。。。。。。这就是最初谁人焦点：一小我私家没了，，，，，，一小我私家留下了。。。。。。。。留下来的人怎么办？？？？？许多人以为谜底是“悲哀”，，，，，，是“愧疚”，，，，，，是“心理创伤”。。。。。。。。这些都对，，，，，，但都只是开头。。。。。。。。真正的问题是——活下来之后，，，，，，你拿这条命干了什么？？？？？

螺旋往里走一圈，，，，，，先看看他所在的谁人圈子。。。。。。。。娱乐圈这地方，，，，，，我见过太多了。。。。。。。。年轻时做过文艺事情，，，，，，熟悉形形色色的演员、导演、主持人。。。。。。。。这个行业有个纪律：情分这工具，，，，，，保质期很短。。。。。。。。今天的同伴，，，，，，明天可能连名字都想不起来。。。。。。。。有人出了事，，，，，，同组的人送花圈发声明，，，，，，过三个月，，，，，，谁还记得？？？？？胡歌纷歧样的地方就在这里——他对张冕的怙恃，，，，，，照顾了十几年，，，，，，没有停。。。。。。。。不是三个月，，，，，，不是三年，，，，，，是十几年。。。。。。。。这在娱乐圈里，，，，，，险些是一件反物种的事情。。。。。。。。

我跟一些老朋侪聊过这事，，，，，，各人都说：提及来容易，，，，，，这种事你要坚持下去，，，，，，得有一种工具撑着——不是体面，，，，，，不是公关，，，，，，是真实的愧疚和真实的爱。。。。。。。。装不了那么久。。。。。。。。再往里一层，，，，，，看看他这小我私家是怎么走过来的。。。。。。。。《仙剑》之前，，，，，，他是一个刚出道的年轻演员，，，，，，长相清洁，，，，，，前途看好。。。。。。。。事故之后，，，，，，脸上留了疤，，，，，，需要重复手术，，，，，，整小我私家在医院里待着。。。。。。。。谁人时间他出书了《幸福的拾荒者》，，，，，，把自己的瓦解写了进去——听说张冕走了之后，，，，，，他是怎么崩的，，，，，，怎么靠家人撑过来的，，，，，，怎么在镜子前看自己那张已经不再完整的脸。。。。。。。。

他没有把这段写成励志范本，，，，，，也没有把自己写成悲情英雄。。。。。。。。他认可了：他有幸存者的愧疚。。。。。。。。他以为那条命不完全是自己的，，，，，，尚有一部分属于张冕，，，，，，属于那对老人，，，，，，属于所有由于这场事故而遭受痛苦的人。。。。。。。。这种认可，，，，，，比任何豪言壮语都有份量。。。。。。。。再往焦点走一步，，，，，，看他厥后做了什么。。。。。。。。

张冕的怙恃，，，，，，他当成自己的怙恃来看待。。。。。。。。节沐日探望，，，，，，经济上支持，，，，，，精神上陪同。。。。。。。。十几年，，，，，，没断。。。。。。。。他还以张冕的名义设立了奖学金，，，，，，资助贫困学生。。。。。。。。这不是一次性捐钱，，，，，，是恒久的投入。。。。。。。。你说他图什么？？？？？不图什么。。。。。。。。一个死去的人，，，，，，不会给他带来任何利益。。。。。。。。奖学金不勺嫦妊，，，，，，探望老人不照相发社交媒体。。。。。。。。这些事之以是被人知道，，，，，，是由于时间久了，，，，，，周围的人忍不住说出来。。。。。。。。这就是真实的工具跟假的工具最实质的区别：假的事情经不住时间，，，，，，真的事情，，，，，，时间越长越亮。。。。。。。。

走到最深的那一层，，，，，，才看得见他真正在说什么。。。。。。。。“皮囊坏了，，，，，，可以用头脑填满。。。。。。。。”这是他自己说的话。。。。。。。。这句话若是从一个没履历过什么的人嘴里说出来，，，，，，是鸡汤。。。。。。。。从他嘴里说出来，，，，，，是履历。。。。。。。。他那张脸，，，，，，在事故之后动过多次手术，，，，，，他坐在台下看别人演戏，，，，，，看自己的角色被人替换，，，，，，他知道“皮囊坏了”是什么感受——不是比喻，，，，，，是字面意思。。。。。。。。他厥后选角色的方法也变了。。。。。。。。梅长苏、明台，，，，，，这些角色都不是靠脸用饭的，，，，，，都是靠运气和重量来语言的。。。。。。。。观众看这些角色的时间，，，，，，隐约能感受到一种工具——那种履历过生死之后、看透了繁华的平静。。。。。。。。

这不是演出技巧。。。。。。。。技巧可以学，，，，，，那种工具学不来。。。。。。。。二十年，，，，，，转一圈再看胡歌。。。。。。。。他没有消耗过张冕这件事。。。。。。。。没有拿这段履历做营销，，，，，，没有在综艺上重复提起博眼泪，，，，，，没有把它酿成一小我私家设符号。。。。。。。。他只是默默地做，，，，，，做了良久。。。。。。。。

娱乐圈不缺眼泪，，，，，，不缺故事，，，，，，不新碳能源开发有限公司缺人设。。。。。。。。缺的是这种：一小我私家在没有人望见的地方，，，，，，对一个已经看不见的人，，，，，，守了二十年的诺。。。。。。。。一小我私家在世在世，，，，，，活出了另一小我私家的分量——这或许是胡歌这二十年，，，，，，给自己也给张冕，，，，，，交出的那份答卷。。。。。。。。你以为这样的人，，，，，，他值得被记着吗？？？？？谈论区聊聊。。。。。。。。