经济视察报 记者 任晓宁 陈月芹
每小我私家都有自己的五分钟色泽醒目的主角时刻，，，，，，，关于娟姨，，，，，，，这一刻是2024年12月。。。。。
她全名叫钟娟娟，，，，，，，那时她58岁，，，，，，，被直播间里许多年轻人称为“梅州枪奶”。。。。。她被约请加入一场《反恐精英》（CS）演出赛，，，，，，，把敌手donk一枪爆头。。。。。
其时donk是一个17岁电竞天才少年、冠军种子选手，，，，，，，被视作反应速率与精准度的巅峰。。。。。电竞圈撒播着一个段子：这个天下上可能只有15小我私家有时机击败donk。。。。。
这一幕爆发时，，，，，，，娟姨并不知道自己有多厉害。。。。。直到5个月后，，，，，，，主理方宣布了一组第一视角的视频，，，，，，，通过慢放与回溯，，，，，，，那些逐帧剖析战局的年轻人们才惊觉，，，，，，，这位年近六旬的老太打出了不输职业选手的一枪。。。。。
娟姨红了。。。。。许多年轻人涌入她的直播间。。。。。更多年轻人高呼，，，，，，，看到了自己退休后的样子。。。。。
质疑也接踵而来。。。。。不少网友嫌疑姨妈背后有“枪手”“假打”，，，，，，，逼着娟姨架上了一两个摄像头同时拍下屏幕和手，，，，，，，每次直播还得把键盘的四个角所有露出，，，，，，，不留死角。。。。。
有新粉丝闯进直播间，，，，，，，带着一种社会惯性的惊诧发问：“这么大年岁了还玩游戏？ ？？？？” 还没等娟姨启齿，，，，，，，粉丝们的弹幕已经护住了她：“年岁大就不可打吗？ ？？？？”“60岁正是拼的年岁。。。。。”
头发花白的娟姨看着屏幕，，，，，，，哈哈大笑，，，，，，，重复着那句话：“对，，，，，，，60岁正是拼的年岁。。。。。”
有网友形容，，，，，，，娟姨一小我私家破了两个谣言：一是女人打游戏“菜”，，，，，，，二是电竞吃的青春饭。。。。。在成为“神枪手”之前，，，，，，，她曾作为女儿、妻子、母亲、销售员和育儿嫂在世，，，，，，，而现在，，，，，，，游戏成了人生后半程意外的出口。。。。。
逆转的母子
天天中午和晚上，，，，，，，娟姨先翻开《无畏左券》或者某个游戏，，，，，，，再翻开直播间，，，，，，，一天直播约3小时，，，，，，，这是她的一样平常。。。。。
2026年1月23日，，，，，，，娟姨边打游戏边和直播间网友谈天（陈月芹/摄）
游戏成了娟姨的主要收入泉源。。。。。她一辈子住在广东梅州山城，，，，，，，摆过摊，，，，，，，当过销售，，，，，，，也当过育儿嫂。。。。。若是不是游戏，，，，，，，年近六旬的她没有退休金，，，，，，，这几年可能开着小面包车沿街卖水果。。。。。
运气的齿轮是在2020年6月最先转动的。。。。。
那是新冠疫情最严肃的时期，，，，，，，娟姨和家人们被困在家里。。。。。日子太无聊了，，，，，，，娟姨对儿子索德说：“要不你教我玩游戏？ ？？？？”
关于索德来说，，，，，，，这是一个带有魔幻色彩的时刻。。。。。索德记得很清晰，，，，，，，年轻时，，，，，，，娟姨把游戏视为洪水猛兽，，，，，，，初中时他去网吧打CS，，，，，，，夜不归宿，，，，，，，是娟姨冲进网吧，，，，，，，把儿子拎了出来。。。。。没想到，，，，，，，现在她成了着迷游戏的人。。。。。
在一个简陋的小屋子，，，，，，，56岁的娟姨第一次翻开了CS的界面，，，，，，，至此在虚拟天下里开启了自己的枪神生涯。。。。。第一次玩时，，，，，，，她不会控制偏向，，，，，，，经常撞墙，，，，，，，遇到台阶也跨不过去，，，，，，，不知道怎么操作键盘和鼠标的配合。。。。。CS是一种枪击类游戏，，，，，，，战斗强烈，，，，，，，非�？ ？？？Ｄチ贩从退俾�。。。。。
索德玩了30多年游戏，，，，，，，一直试图向怙恃辈普及“游戏并非毒药”，，，，，，，希望能改变他们的私见。。。。。他最先教母亲架枪、扔道具，，，，，，，两人有时也会在操作选择上有不同——是该防守照旧进攻，，，，，，，该用枪照旧扔道具。。。。。娟姨有她自己的战术。。。。。
很快，，，，，，，娟姨就重新手转为着迷玩家。。。。。“基础没注重到，，，，，，，一看时间已经中午12点了。。。。。”她忘了给儿子做饭，，，，，，，最后只能让儿子点外卖。。。。。到了晚上，，，，，，，老伴催她睡觉，，，，，，，她头也不回，，，，，，，直到深夜1点。。。。。
甚至，，，，，，，由于担心母亲自体受不了，，，，，，，索德不得不把家里的WiFi设置成三更自动关闭，，，，，，，以强制母亲下线。。。。。
玩游戏5年，，，，，，，娟姨总游戏时长1万多个小时，，，，，，，其中CS时长凌驾8000小时。。。。。现在的她，，，，，，，已经把游戏视为生涯中必不可少的一部分，，，，，，，和用饭、睡觉一样主要。。。。。
从育儿嫂到游戏主播
打了1个月游戏后，，，，，，，索德建议娟姨，，，，，，，横竖你天天玩这么长时间，，，，，，，不如开个直播吧。。。。。
2020年，，，，，，，娟姨在B站开播，，，，，，，岑岭期同时在线2000人。。。。。2023年转到抖音，，，，，，，一最先直播间同时在线人数上万人。。。。。
网上的蜚语蜚语像风一样，，，，，，，总试图吹开“梅州枪奶”这层窗户纸，，，，，，，看看后面藏着什么。。。。。
最谬妄的一个传言是：这老太太手速这么快，，，，，，，端枪这么稳，，，，，，，年轻时是个八级钳工、数控机床操作员。。。。。
“我都不知道什么是八级钳工。。。。。”娟姨听到后哈哈大笑。。。。。直播间里，，，，，，，新粉险些天天都要问这个问题，，，，，，，她不得纷歧遍遍诠释。。。。。
2022年2月，，，，，，，娟姨在浅易绿幕前打游戏（受访者提供）
她的人生轨迹和大大都梅州女性一样：完婚、生子、做饭、养家。。。。。索德两三岁时，，，，，，，是家里最难题的时间。。。。。丈夫教书，，，，，，，一个月只有100块钱收入，，，，，，，基础养不活一家人。。。。。只有小学学历的娟姨骑着一辆小车，，，，，，，载着年幼的儿子，，，，，，，穿梭在陌头巷尾摆摊卖衣服，，，，，，，炎天时儿子的额头还被晒出痱子来。。。。。
为了生计，，，，，，，她做过太多的营生。。。。。最早摆摊卖衣服，，，，，，，厥后开了自己的门店。。。。。生意不可了就去镇上的小超市当洗发水促销员。。。。。接触游戏之前，，，，，，，她的上一份职业是育儿嫂。。。。。直到疫情来袭，，，，，，，出门变得难题，，，，，，，也畏惧给雇主家的孩子带去危害，，，，，，，这份事情才被迫中止。。。。。
即便现在红了，，，，，，，娟姨也从背面村里人说自己在玩游戏，，，，，，，更没说过自己是游戏主播，，，，，，，“怕他们以为我在吹捧”。。。。。有次村里人惊讶地跟她说：“我在抖音刷到你了。。。。。”娟姨被吓了一跳。。。。。
在她看来，，，，，，，这是一种“深藏功与名”的快乐。。。。。早上一起在菜市场买菜时，，，，，，，各人都是通俗的大娘，，，，，，，为了几毛钱的菜价盘算；；；； ；；；；但回抵家，，，，，，，关上门，，，，，，，戴上耳机，，，，，，，她就是大杀四方的神枪手。。。。。这种反差组成了她生涯的张力。。。。。
成为家庭主力
在这个家庭里，，，，，，，权力结构也随着游戏爆发了玄妙的转变。。。。。2025年，，，，，，，娟姨的收入已经是玩游戏之前的10倍，，，，，，，成了全家收入最高的人，，，，，，，从家庭主妇酿成了家庭主力。。。。。
索德一经是一名软件工程师，，，，，，，疫情时代公司倒闭，，，，，，，失业在家。。。。。现在，，，，，，，他成了母亲的“幕后推手”和经纪人，，，，，，，认真给老妈剪视频、接商单、对接公会需求、运营粉丝群。。。。。娟姨直播时没声音、打游戏卡顿，，，，，，，直播间就会马上泛起一串“呼叫索德”的弹幕。。。。。
“她现在是家庭职位最高的人。。。。。”索德这样玩笑现在的母亲。。。。。
谁人一经需要精打细算、为了生计奔忙的农村妇女，，，，，，，现在拥有了一间属于自己的电竞房。。。。。这房间是家里一点点盖起来的自建房的一部分，，，，，，，内里摆设着赞助商送来的高端外设，，，，，，，以及两台电脑——一台用于娟姨打游戏，，，，，，，一台用于索德推流直播，，，，，，，互不滋扰。。。。。
娟姨的电脑桌上，，，，，，，经常摆着一个粉红色的保温杯、两三瓶姜糖或梅子，，，，，，，直播时代可以润润嗓子。。。。。桌子侧边还挂着一条毛巾，，，，，，，手出汗时可以擦一擦，，，，，，，这是娟姨物理意义上的“换换手感”。。。。。
键盘左手边，，，，，，，摆着一个小簿本，，，，，，，上面有娟姨手写的座椅和键盘的品牌名，，，，，，，但三个字里写错了俩。。。。。娟姨笑着说，，，，，，，文化水平不高，，，，，，，自己能看得懂就好。。。。。
娟姨的“外挂”，，，，，，，洗洗手换手感（陈月芹/摄）
每次直播前，，，，，，，娟姨会卸下做饭时的围裙，，，，，，，换一套悦目的衣服，，，，，，，脸上抹点雪花膏，，，，，，，再把头发梳理一遍，，，，，，，一切准备停当，，，，，，，才透过屏幕和网友们谈天。。。。。她边打枪，，，，，，，还能边读另一块屏幕上的弹幕，，，，，，，和新进直播间的年轻人问好。。。。。遇到熟悉的id（昵称），，，，，，，她像路上见了老朋侪一样打招呼，，，，，，，“某某靓妹上线啦，，，，，，，良久不见。。。。。”
娟姨的效果主要靠勤劳，，，，，，，虽然，，，，，，，也有先天保存。。。。。娟姨练枪时，，，，，，，瞄准屏幕打碎150个球最快只需要36秒，，，，，，，比索德的最好效果还快5秒。。。。。同样是晚年人，，，，，，，索德的爸爸也练过CS，，，，，，，但坚持了一周就放弃了。。。。。
重新年轻一遍
在年轻人的电竞语系里，，，，，，，充满了种种黑话和梗。。。。。早先，，，，，，，娟姨完全是个局外人。。。。。
好比“马枪”。。。。。粉丝在弹幕里刷“姨妈马枪了。。。。。”娟姨对这个射击类游戏术语一头雾水，，，，，，，厥后才明确，，，，，，，这是指对枪时显着瞄准了却打不死人，，，，，，，子弹散了。。。。。
现在的娟姨，，，，，，，已经能熟练地运用这些词汇了。。。。。游戏里被击杀时，，，，，，，她会用客家通俗话说“fai了fai了”（坏了坏了）、“BBQ了”（网络用语“完蛋了”），，，，，，，通过网络和来自天下各地的年轻人对话。。。。。
“年轻了很多多少。。。。。”这是她对自己状态的评价。。。。。
这种年轻感不但仅来自于学了几个新词，，，，，，，更来自于身体感官的重新叫醒。。。。。
在接触CS之前，，，，，，，娟姨的晚年生涯是静态的。。。。。养花，，，，，，，晒太阳，，，，，，，撸猫，，，，，，，过一整天。。。。。她唯一玩过的游戏是QQ上的消消乐。。。。。而现在，，，，，，，家里养的花死了一泰半，，，，，，，由于她的心思全在游戏上。。。。。
近6年来，，，，，，，质疑娟姨的声音一直都保存。。。。。索德比娟姨看到了更多对女性且晚年玩家的轻视和不平。。。。。
一最先，，，，，，，索德甩出数千小时的游戏时长作为证据，，，，，，，网友们称娟姨“假打”；；；； ；；；；他装摄像头录下打游戏的全历程，，，，，，，由于摄像头视场角问题，，，，，，，只露出娟姨的上半身，，，，，，，网友们以为键盘上的手是另一小我私家的；；；； ；；；；由于电脑前悬着的补光灯太亮，，，，，，，敌手扔闪光弹的瞬间娟姨面部没有变白，，，，，，，也被嫌疑，，，，，，，于是索德最先学习三点光源法、蝴蝶光布光法……
有玩家曾喊话娟姨，，，，，，，“你要是敢把屏幕露出来，，，，，，，我就把屏幕吃了”。。。。。索德就地翻开了摄像头直播，，，，，，，扑面就不再语言了。。。。。
游戏还让娟姨感受到了穿越时空的不真实感。。。。。她小时间在梅州山村长大。。。。。那时周围有河坝，，，，，，，她最喜欢做的事，，，，，，，就是爬到最高处快速滑下来，，，，，，，“就像在飞一样”。。。。。那是她贫瘠童年里为数未几的快乐。。。。。
几十年后，，，，，，，这种感受在游戏里苏醒了。。。。。
有一段时间，，，，，，，她玩《原神》，，，，，，，最喜畛刳内里滑翔，，，，，，，“飞起来的感受特殊好”。。。。。在种种游戏里，，，，，，，她体验滑铲、航行。。。。。在这个虚拟的天下里，，，，，，，她找回了谁人敢从河坝上滑下来的小女孩。。。。。
CS让娟姨想起了上个世纪七八十年月。。。。。那时村里组织看露天影戏，，，，，，，重大的屏幕上放映着《铁道游击队》和《隧道战》等种种抗战影戏。。。。。年轻的娟姨搬着小板凳坐在下面，，，，，，，看着银幕上的火光，，，，，，，想象自己开枪的样子。。。。。
她现在还会经常做梦，，，，，，，梦见自己躲在柴火堆里，，，，，，，侵略村子的日自己拿着刺刀往里刺，，，，，，，然后连忙惊醒。。。。。醒来后，，，，，，，她会想：“要是在梦里也能射击该多好。。。。。”
娟姨旧照（受访者提供）
五万万分之一
《电子竞技》杂志曾在2021年宣布报告显示，，，，，，，45岁以上电竞用户规模为5440万。。。。。这意味着，，，，，，，2026年有5000多万50岁以上中晚年电竞用户。。。。。娟姨只是这5000万分之一。。。。。
但她又是云云幸运的一个。。。。。
由于游戏，，，，，，，57岁之前没出过广东的她，，，，，，，最先坐上飞机，，，，，，，到北京、上海、成都等都会。。。。。这不是通俗的旅游，，，，，，，她是作为嘉宾，，，，，，，被腾讯的《无畏左券》《远光84》约请去加入线下运动。。。。。娟姨的三个抖音粉丝群全都500人满员。。。。。
关于许多像她这个年岁的客家姨妈来说，，，，，，，这险些是不可想象的。。。。。她们的生涯半径通常被局限在菜市场和孙子的学校之间，，，，，，，纵然告诉她们可以实验，，，，，，，她们也会以为这是年轻人玩的，，，，，，，而摆手拒绝。。。。。
娟姨有时也感伤，，，，，，，自己的反应速率没有年轻人快，，，，，，，技巧也不如年轻人熟练。。。。。她更善于的是在队友已经连败甚至“红温”时，，，，，，，冷静地“拿人头”。。。。。
娟姨走出来了。。。。。她甚至成为了某种符号，，，，，，，一种关于“晚年人也能拥有激情”的证实。。。。。她的2026年目的简朴而纯粹：继续开心玩游戏，，，，，，，精进手艺，，，，，，，但不强求品级。。。。。
许多人问娟姨，，，，，，，若是她再上一点年岁，，，，，，，视力欠好，，，，，，，反应速率变慢，，，，，，，打不了游戏了，，，，，，，怎么办？ ？？？？娟姨设想过这些问题，，，，，，，她的谜底是：人生短短几十年，，，，，，，不要为还没有爆发的事情提前焦虑。。。。。
除了娟姨，，，，，，，尚有几个晚年电竞玩家也在网络上走红，，，，，，，好比“疾风大爷”“骨灰级游戏玩家杨老头”“BSG银龄电竞战队”等。。。。。游戏公司已经看到晚年玩家的潜力，，，，，，，最近几年正在招揽他们加入运动。。。。。
2024年11月，，，，，，，杭州滨江区社区学院团结网易《永劫无间》，，，，，，，宣布“55岁+”电竞战队组建招募令，，，，，，，最终有30多支步队、120多人报名。。。。。《永劫无间》上线前，，，，，，，项目组测试发明，，，，，，，晚年用户经由指导完全可以上手电竞游戏，，，，，，，甚至涌现出高段位玩家。。。。。他们便与杭州市教育局一起做了《永劫无间手游》的晚年电竞培训课程，，，，，，，许多区县学员都打到了较高段位。。。。。最终，，，，，，，项目组决议做一个大型角逐，，，，，，，给晚年学员一个展示的舞台。。。。。
腾讯《王者荣耀》的职业联赛上，，，，，，，也泛起了一支平均年岁55岁的“斜阳红电竞队”，，，，，，，美团还专门赞助了这个战队。。。。。
娟姨去年多次被《无畏左券》约请，，，，，，，加入线下角逐。。。。。《无畏左券》相关认真人说，，，，，，，约请高龄电竞选手加入赛事运动，，，，，，，是希望突破电竞“年岁壁垒”的刻板印象、拓展受众圈层，，，，，，，同时也希望助力电竞文化的代际融合与全民化普及。。。。。
现在电竞游戏主要为年轻人设计北京京盛工程建设有限公司，，，，，，，一些晚年人会由于身体素质缘故原由，，，，，，，需要游戏适老化步伐。。。。。游戏公司也在思索这个问题。。。。。《永劫无间》相关认真人建议，，，，，，，晚年人可以使用大屏幕平板，，，，，，，并调解装备字体大�。。。。。�，，，，，开启浅易模式，，，，，，，提升体验。。。。。他还提到，，，，，，，游戏公司可以建设“银龄玩家体验团”，，，，，，，开设专属反响渠道、并在�；；；； ；；；；ひ降奶跫缕饰鲇蜗肥荩ㄈ绯Ｓ糜⑿邸⑵骄从κ奔洹⒎牌跃纸诘悖├聪低郴迪值缇河蜗肥世匣侍�。。。。。