林晚第一次闻到那股香水味，，，，，，是在丈夫周明宇的羊绒衫领口。。。。。。。。不是她常用的柑橘调，，，，，，而是种清冽的木质香，，，，，，像深秋雨后的冷杉林，，，，，，混着若有若无的烟草气息。。。。。。。。她其时正帮他脱外衣，，，，，，指尖顿在半空——完婚五年，，，，，，周明宇连沐浴露都只用无香款。。。。。。。。 真正让她心慌的，，，，，，是手机屏幕亮起的瞬间。。。。。。。。那晚他醉倒在沙发上，，，，，，手机从裤袋滑出来，，，，，，锁屏界面跳出条微信预览：“明天老地方见？？？？？？？”发信人备注是“物业张姐”。。。。。。。。林晚的心猛地一沉，，，，，，他们小区的物业司理显着是位姓李的中年男士。。。。。。。。她阴差阳错地拿起手机，，，，，，指纹解锁时才想起，，，，，，上周他说“公司系统升级”，，，，，，悄悄改了密码。。。。。。。。 接下来的半个月，，，，，，那股香水味成了悬在头顶的剑。。。。。。。。他最先频仍“加班”，，，，，，回家后总把手机反扣在餐桌；；；；；；；；沐浴时也要带进浴室，，，，，，说是“怕错过紧迫事情”。。。。。。。。林晚在花店里修剪玫瑰时，，，，，，尖锐的刺扎进指腹，，，，，，血珠渗透来，，，，，，她却没感受疼——比起心里那片密密麻麻的针脚，，，，，，这点痛算什么？？？？？？？ 转机泛起在女儿的家长会。。。。。。。。周明宇说要去邻市出差，，，，，，林晚却在学校门口撞见他的车。。。。。。。。副驾驶座上，，，，，，一个穿米白色风衣的女人正帮他整理领带，，，，，，行动自然得像演练过千百遍。。。。。。。。那女人转身时，，，，，，林晚看清了她的脸——是周明宇公司新来的实习生，，，，，，上次年会还甜甜地喊她“嫂子”。。。。。。。。 当晚周明宇回家，，，，，，林晚把女儿哄睡后，，，，，，清静地坐在他扑面。。。。。。。。“物业张姐是谁？？？？？？？”她问。。。。。。。。男子捏着水杯的手指蓦地收紧，，，，，，杯壁上凝的水珠滑下来，，，，，，在桌面洇出一小片深色。。。。。。。。“你跟踪我？？？？？？？”他的声音带着被揭穿的恼羞成怒。。。。。。。。林晚突然笑了，，，，，，从抽屉里拿出个丝绒盒子，，，，，，内里是她攒了三个月人为买的袖扣，，，，，，本想下个月送他做完婚纪念日礼物。。。。。。。。 “PT视讯(中国区)官网家，，，，，，什么时间成了需要‘老地方’来比照的保存？？？？？？？”她把盒子推已往，，，，，，金属扣在灯光下泛着冷光，，，，，，“你手机里的天气预告，，，，，，存着她都会的定位；；；；；；；；你西装内袋的口红印，，，，，，颜色比我所有唇膏都深；；；；；；；；甚至你现在皱眉的样子，，，，，，都和哄她时如出一辙。。。。。。。。” 周明宇的辩白卡在喉咙里。。。。。。。。林晚看着他忙乱躲闪的眼睛，，，，，，突然明确婚姻里最残忍的不是起义自己，，，，，，而是那些被“共用”的细节——他把给她的温柔分了一半给别人，，，，，，用对她的昵称去称呼另一个女人，，，，，，连拥抱时的力度都带着复制粘贴的搪塞。。。。。。。。就像她全心养护的盆栽，，，，，，被人偷偷换了土壤，，，，，，等发明时根须早已烂透。。。。。。。。 破晓三点，，，，，，林晚料理好行李箱。。。。。。。。女儿房间传来匀称的呼吸声，，，，，，她最后看了眼熟睡的小脸，，，，，，轻轻带上门。。。。。。。。楼道声控灯随着她的脚步一层层亮起，，，，，，又暗下去。。。。。。。。手机在口袋震惊，，，，，，是周明宇的信息：“我错了，，，，，，划分开。。。。。。。。”她没回，，，，，，只是把那瓶生疏的木质香水扔进了垃圾桶。。。。。。。。有些味道，，，，，，沾染了就再也洗不掉；；；；；；；；有些人，，，，，，共享过的爱，，，，，，不如不要。。。。。。。。 楼下的香樟树在夜风中沙沙作响，，，，，，林晚深吸一口吻，，，，，，空气里终于只有自由的味道。。。。。。。。她不知道未来会怎样，，，，，，但至少现在，，，，，，她不必再在统一个拥抱里，，，，，，区分属于两小我私家的温度。。。。。。。。