云南大山里的炊烟总比别家晚一些。。。。。。天擦黑时，，，，，，王大叔蹬着吱呀作响的三轮车回来，，，，，，车斗里装着半桶馊水，，，，，，酸臭味混着柴油味飘进巷子。。。。。。两个扎羊角辫的小女人早等在门口，，，，，，小的抱着爸爸的裤腿仰头笑，，，，，，大的已经把搪瓷碗摆上了矮桌——碗沿缺了个口，，，，，，盛着伯娘刚蒸好的玉米糊糊。。。。。。三年前妈妈走的时间，，，，，，姐姐才六岁，，，，，，妹妹刚会叫人。。。。。。王大叔白天在餐馆收泔水，，，，，，晚上去工地打零工，，，，，，两个孩子就锁在家里。。。。。。有天邻人发明大女儿踩着板凳够灶台，，，，，，锅里煮着没洗清洁的土豆，，，，，，伯娘知道后红着眼圈把孩子接回了家。。。。。。"我家添双筷子的事"，，，，，，她跟自家男子说了句，，，，，，第二天就把两个侄女的衣服全拆了重新缝补，，，，，，袖口接了新布，，，，，，领口绣上小花。。。。。。现在天天清早，，，，，，伯娘都要先送三个孩子上学——她自己的儿子和两个侄女手牵手走在前头，，，，，，书包上挂着同款的卡通挂件。。。。。。有人问她累不累，，，，，，她总是笑着摆手，，，，，，手里还在给小侄女梳辫子。。。。。。网友拍到过这样的视频：黄昏时分，，，，，，伯娘在院子里腌咸菜，，，，，，妹妹趴在她背上数星星，，，，，，姐姐帮着递盐罐，，，，，，王大叔蹲在一旁抽旱烟，，，，，，烟圈里都是笑。。。。。。日子过得紧巴却有滋味。。。。。。伯娘把自家的菜地分了一半种孩子爱吃的豌豆，，，，，，王大叔收泔水时总会注重餐馆扔掉的肉骨头，，，，，，攒着给孩子们熬汤。。。。。。上个月学校要交校服费，，，，，，伯娘悄悄把陪嫁的银镯子当了。。。。。。这些事被拍下来发到网上，，，，，，谈论区炸开了锅："这才是亲戚该有的样子""愿善良的人被天下温柔以待"。。。。。。有人寄来新衣服，，，，，，有人要捐钱，，，，，，伯娘都婉拒了："日子会好的，，，，，，孩子们好好念书就行。。。。。。"前几天妹妹画了幅画，，，，，，歪歪扭扭的一家五口手拉手，，，，，，伯娘的衣服上画着闪闪发光的星星。。。。。。先生问她为什么给伯娘画星星，，，，，，小女人奶声奶气地说："由于伯娘是天上掉下来的仙女呀。。。。。。"这话传到伯娘耳朵里，，，，，，她正在切菜的手顿了顿，，，，，，转过身偷偷抹了把脸，，，，，，灶膛里的火光照着她眼角的细纹，，，，，，像撒了把碎金。。。。。。