大山里的清早总是裹着薄雾，，，，，，王建军背着蛇皮袋站在老槐树下时，，，，，，他爹正蹲在门槛上抽旱烟。。。。。。。。“混欠好就别回来丢人现眼。。。。。。。。”烟袋锅子在青石板上磕出火星，，，，，，话像冰锥子扎进后背。。。。。。。。他没敢转头，，，，，，直到踩着露珠走出二里地，，，，，，才闻声死后木门“吱呀”一声关上——那是整个青春里最极重的关门声。。。。。。。。厥后在工地搬砖时，，，，，，工友问他为啥总往西北偏向望，，，，，，他抹把汗笑说“看云彩呢”，，，，，，只有枕头知道，，，，，，每个想家的夜里，，，，，，那声关门声都在耳朵里打转。。。。。。。。 李娟的录取通知书被揉得皱巴巴的，，，，，，娘把一沓零钱塞进她帆布包，，，，，，手指枢纽由于终年采茶肿得像老树根。。。。。。。。“到了城里别委屈自己。。。。。。。。”话没说完就转过身去，，，，，，冒充整理晒着的玉米。。。。。。。。汽车发动时，，，，，，李娟从后视镜里望见娘用围裙擦脸，，，，，，那团晃动的蓝布像面褪色的旗。。。。。。。。她厥后在写字楼里学会了喝咖啡，，，，，，却总在闻到速溶咖啡的焦糊味时想起身里的柴火灶，，，，，，想起娘把炒好的南瓜子装在玻璃罐里，，，，，，说“给你攒着路上吃”。。。。。。。。 张磊去年开着二手车回村时，，，，，，村口的老井已经填了。。。。。。。。他记得十五岁那年揣着二十块钱出门，，，，，，奶奶追着拖沓机跑了半里地，，，，，，往他兜里塞了个煮鸡蛋。。。。。。。。“在外面受了委屈就回家。。。。。。。。”其时他以为这话多余，，，，，，直到在电子厂被领班骂“乡巴佬”，，，，，，躲在茅厕隔间啃谁人早凉透的鸡蛋，，，，，，才咬着牙把眼泪咽下去。。。。。。。。现在他给村里修了条水泥路，，，，，，却再没见过奶奶坐在井边纳鞋底的样子——老人走的时间，，，，，，他正在赶订单，，，，，，没能见最后一面。。。。。。。。 村口的老槐树还在，，，，，，只是树下等孩子回家的人越来越少。。。。。。。。那些年被“混欠好别回来”戳中痛处的年轻人，，，，，，现在有的开了公司，，，，，，有的成了外卖员，，，，，，有的还在流水线熬夜。。。。。。。。但无论混得怎么样，，，，，，每次途经村口小卖部，，，，，，总会买包家乡的烟，，，，，，或者给留守的孩子塞点糖。。。。。。。。就像昔时爹娘说狠话时，，，，，，偷偷往行李里塞的煮鸡蛋，，，，，，那些没说出口的悬念，，，，，，早就在日复一日的奔忙里，，，，，，长成了心底最硬的骨头。。。。。。。。 前几天刷到个视频，，，，，，云南小伙背着行囊走出大山，，，，，，他爹站在坡上喊“注重身体”，，，，，，声音被风吹得七零八落。。。。。。。。谈论区有人说“这才是中国怙恃的爱”，，，，，，有人晒出自己昔时的车票根。。。。。。。。原来那句“混欠好别回来”，，，，，，历来都不是诅咒，，，，，，而是爹娘用最鸠拙的方法，，，，，，给孩子插上的同党。。。。。。。。就像老槐树的根扎在贫瘠的土地里，，，，，，却把所有养分都给了伸向天空的枝丫——那些咬着牙走出大山的孩子，，，，，，着实都是被爱托举着的。。。。。。。。