2026年开年，，，，，，，特朗普掳走委鼎策危害治理有限公司内瑞拉总统马杜罗，，，，，，，让一直以来主要的美委关系陷入更深的�；；；；；；；；小！！！！� 。。
同时被卷入�；；；；；；；；�，，，，，，，尚有委内瑞拉人民。。。。。 。。在动荡的历史历程中，，，，，，，他们又饰演着什么样的角色？？？？ ？？？深陷大国博弈的漩涡里，，，，，，，他们又是怎样在无奈中挣扎？？？？ ？？？
本文作者曾在�；；；；；；；；⑶按┰轿谌鹄透缏妆妊堑墓诚�，，，，，，，纪录下了外地民众的生涯状态和他们对未来的渺茫，，，，，，，也让人深刻感受到通俗人在历史洪流中的眇小与坚韧。。。。。 。。
【文/ 张婧】
小序
2024年头，，，，，，，当我第一次站在西蒙·玻利瓦尔国际桥上时，，，，，，，中午的阳光险些要把柏油路面烤化。。。。。 。。桥面上人潮涌动——卖芒果干的大妈、穿校服的学生、兜售电话卡的小贩……把本就燥热的空间挤得密不透风。。。。。 。。
若非提前做过作业，，，，，，，险些难以信托，，，，，，，眼前这座喧嚣拥挤的大桥竟是委内瑞拉和哥伦比亚的国境线。。。。。 。。我左右张望，，，，，，，试图在这混沌市井中找到收支境治理局的标识，，，，，，，却一无所获。。。。。 。。司机摇下车窗，，，，，，，向卖零食的商贩探询，，，，，，，才最终找到藏在人流深处的盖章点。。。。。 。。
“就这么随便吗？？？？ ？？？”我问。。。。。 。。
司机透事后视镜瞥了一眼，，，，，，，眼神里带着一丝习以为常：“不然呢？？？？ ？？？”
这种清静的背后，，，，，，，是一张重大的迁徙网络。。。。。 。。团结国数据显示，，，，，，，阻止2025年5月，，，，，，，已有近七百九十万委内瑞拉人脱离家乡，，，，，，，而这个国家总生齿也不过两千八百多万。。。。。 。。团结国用这样一段话来形貌这场规模重大的生齿流动：“他们中的大大都无法肩负一日三餐，，，，，，，无法获得清静的住所……只能沿着危险且不规范的蹊径一直迁徙，，，，，，，将自己的生命置于危险之中”。。。。。 。。[1]
我决议追随这条迁徙之路，，，，，，，去看看那些数字背后真实的面目。。。。。 。。随着出走的人群从委内瑞拉走到了哥伦比亚，，，，，，，再从哥伦比亚走到了拉美各地，，，，，，，我熟悉了一辈子没有脱离过母国的委内瑞拉人、早年脱离后就再也没回去的委内瑞拉人，，，，，，，尚有在各国间交替往返的委内瑞拉人。。。。。 。。若是可以，，，，，，，我想以“朋侪”称呼这群可爱的人们，，，，，，，每位朋侪都有他们别样的故事，，，，，，，有日日夜夜的奔忙，，，，，，，有对家乡的眷顾，，，，，，，有为明日生计的担心，，，，，，，尚有几分真诚、几分豁达、几分难以想象的坚韧。。。。。 。。
西蒙·玻利瓦尔国际桥 作者供图
穿越那座桥
早先我也曾无邪询问：为何不坐飞机脱离，，，，，，，非要选择奔忙波动的陆路？？？？ ？？？谜底简朴又残酷：办护照的时间和用度凌驾了许多家庭的可遭受规模，，，，，，，更别说准备签证质料对没受过几多教育的人来说是多大的挑战。。。。。 。。并且拉美廉航不提供行李额，，，，，，，特殊购置行李又是一笔不小的开支。。。。。 。。关于要携带所有家当出走的人来说，，，，，，，陆路是更实惠的选择。。。。。 。。
天天清早，，，，，，，蓝色中巴车从委内瑞拉领土都会驶出，，，，，，，声势赫赫地开往哥伦比亚库库塔。。。。。 。。车上坐着的有失业的工人、寻找时机的年轻人、带着孩子的母亲……这条蜿蜒的山路撑起许多通俗人的所有希望。。。。。 。。
“你看那些公交车，，，，，，，可以直接在两国间往返，，，，，，，”司机说，，，，，，，“上面大多是学生。。。。。 。。他们白天在哥伦比亚上学，，，，，，，下学了就坐着大巴再回去。。。。。 。�；；；；；；；Ｉ杏心切┬腥�，，，，，，，现在去哥伦比亚事情，，，，，，，晚上回来。。。。。 。。”
“那为何不举家搬到哥伦比亚，，，，，，，省去通勤之苦？？？？ ？？？”
“委内瑞拉的水电费自制得多，，，，，，，他们也多在委内瑞拉有屋子，，，，，，，”他说，，，，，，，“双方跑反而更省钱。。。。。 。。一边享受哥伦比亚的教育和事情时机，，，，，，，一边降低生涯本钱，，，，，，，这账各人都算得过来。。。。。 。。”
其时我已在委内瑞拉生涯了近一年，，，，，，，踏入哥伦比亚库库塔时，，，，，，，有种“刘姥姥进大观园”的模糊感。。。。。 。。四通八达的高速公路、鳞次栉比的砖红色住宅、琳琅满目的小商品市场——生齿流动让这座领土都会一跃成为哥伦比亚第五大都会。。。。。 。。我在超市里兴奋地给委内瑞拉的朋侪们发新闻：
“天呀！这么大盒蛋糕只要两美元不到！”
“超市里居然还卖电脑、洗衣机！我想买个路由器带回去……装不下的话，，，，，，，买袋洗衣粉也好啊！！！！� 。。 �
……
生齿流动催生的不但是繁华的领土商业，，，，，，，尚有走私与武装势力的盘踞。。。。。 。。哥委领土桥并非一直开放，，，，，，，在2022年之前，，，，，，，两国关系恶化，，，，，，，领土桥终年关闭。。。。。 。。那些从委内瑞拉内陆跋涉而来的人们，，，，，，，不得不追求其他方法——支付10到20美元的“买盘费”，，，，，，，在地方势力的“护送”下，，，，，，，从国际桥下的森林穿过。。。。。 。。
第二天，，，，，，，我在外地人的陪同下重走了一遍领土。。。。。 。。车子驶离高速，，，，，，，拐过曲折的石子路，，，，，，，最终停在一片密林外。。。。。 。。我们下车，，，，，，，穿过树丛，，，，，，，来到国际桥下。。。。。 。。那是旱季，，，，，，，桥下险些没水，，，，，，，只有平阔的河床，，，，，，，仰面则可见桥上熙熙攘攘的人群。。。。。 。。
“昔时破晓两三点，，，，，，，就能看到络绎一直的人从这片树林里走出来。。。。。 。。涨潮时，，，，，，，他们就淌着水或者坐着木筏度过来。。。。。 。。”
“但凡要脱离，，，，，，，总是有步伐的。。。。。 。。”这是他的原话。。。。。 。。这位年晚年轻时也是在委内瑞拉营生的一员，，，，，，，惊羡于委内瑞拉的高福利与廉价的汽油；；；；；；；；但2016年后经济每况愈下，，，，，，，他不得不又回到了哥伦比亚干起了出租车生意。。。。。 。。
回望来时路，，，，，，，现在的林子里空空荡荡，，，，，，，难以想象其时的熙攘。。。。。 。。突然，，，，，，，一辆摩托车驶过，，，，，，，突破了中午的清静。。。。。 。。车后载着比人还高的货物，，，，，，，用麻绳捆扎。。。。。 。。“那是走私的，，，，，，，倒卖商品、赚取差价。。。。。 。。”在这条路上，，，，，，，一切都可以被商品化，，，，，，，包括焦虑自己。。。。。 。。
留不下的哥伦比亚
在哥伦比亚的小街道里，，，，，，，我遇到一位开面包店的大妈卡米洛。。。。。 。。当她听说我也是从委内瑞拉一起走来时，，，，，，，激动地喊出全家人，，，，，，，非要先容给我熟悉，，，，，，，还直率地抹去了我买面包的零头。。。。。 。。
但并非所有委内瑞拉人都能在哥伦比亚找到驻足之地。。。。。 。。“若是你是工程师或医生，，，，，，，很容易就可以找到事情，，，，，，，”卡米洛说，，，，，，，“但对其他职业来说，，，，，，，就没那么容易了。。。。。 。。”
卡米洛现在已在哥伦比亚站稳脚跟，，，，，，，但回忆起移民履历时仍激动不已：“那时正好遇上移民政策调解期。。。。。 。。由于我丈夫是哥伦比亚人，，，，，，，凭证旧规，，，，，，，只要我找到正规事情、准备齐质料，，，，，，，一个月内就能拿到国籍。。。。。 。。那时间我们白天跑质料，，，，，，，晚上祈祷，，，，，，，希望能早日办妥。。。。。 。。好巧不巧，，，，，，，我正好赶在新规则生效前一天办完所有手续——你不知道朋侪们看我的眼神有多羡慕。。。。。 。。”
但大部分人都没有卡米洛的幸运。。。。。 。。有数据显示，，，，，，，阻止2025年11月，，，，，，，哥伦比亚境内吸收了凌驾280万委内瑞拉移民。。。。。 。。[2]哥伦比亚的劳动力市场难以消化掉数以百万计的委内瑞拉移民——别说给移民提供就业岗位，，，，，，，甚至解决本国生齿的就业问题也是心有余而力缺乏。。。。。 。。在哥伦比亚的首都波哥大，，，，，，，找不到事情的委内瑞拉人最先在公交上演出杂艺，，，，，，，在美容店里干美甲生意，，，，，，，再有次者，，，，，，，甚至在街边流离行乞。。。。。 。。哥伦比亚人则最先诉苦不加管控的移民政策导致乞讨人数激增、治安恶化。。。。。 。。游行、抗议此起彼伏，，，，，，，矛头直指这些“破损优美生涯的外来者”。。。。。 。。
找不到时机的委内瑞拉人，，，，，，，只能再次漂浮，，，，，，，寻找他们的第二站、第三站……在哥伦比亚，，，，，，，花或许25万比索（约65美元）就可以乘车从哥委领土进入波哥大，，，，，，，再从波哥简陋达哥伦比亚-厄瓜多尔的领土伊皮亚莱斯。。。。。 。。另一个选择则是北上通过达连隘口（哥伦比亚与巴拿马的接壤处），，，，，，，开启中美洲之行。。。。。 。。
2024年后我一直妄想去达连隘口，，，，，，，继续我的“移民之旅”，，，，，，，但因外地挚友的多方劝阻，，，，，，，最终这个妄想照旧未能落地。。。。。 。。作为替换计划，，，，，，，之后我来到了哥伦比亚与厄瓜多尔的领土都会伊皮亚莱斯，，，，，，，我从这里出发，，，，，，，陆路进入厄瓜多尔，，，，，，，然后沿着泛美公路南行，，，，，，，最终抵达厄瓜多尔的首都基多。。。。。 。。
突然的夜路
从伊皮亚莱斯机场到领土线约10公里，，，，，，，打车需要约20美元。。。。。 。。为了省钱，，，，，，，可以换乘两辆白色的拼车大巴——外地人叫它“colectivo”，，，，，，，价钱在5美元以内。。。。。 。。司机营业娴熟，，，，，，，单看一眼旅客的妆扮就能判断出目的地——神采奕奕的多是去悬崖教堂的游客；；；；；；；；行色急遽、拖家带口的则是去往领土的移民。。。。。 。。
车满即走。。。。。 。。司机一踩油门，，，，，，，竟直接开到了厄瓜多尔一侧。。。。。 。。我急得直喊停，，，，，，，非要在桥中心下车，，，，，，，折回哥伦比亚移民局盖出境章。。。。。 。。我是全车唯一下车的人——这意味着其他所有人都没有盖章。。。。。 。。
移民局外搭着国际移民组织的大棚，，，，，，，但现在已沦为小商贩避暑纳凉的地方。。。。。 。。唯一还在运转的，，，，，，，是挂着灾黎署标识的免费Wi-Fi。。。。。 。。由于委内瑞拉移民多通过非正规渠道流动，，，，，，，官方数据难以准确统计，，，，，，，灾黎署便借助Wi-Fi登录前的信息挂号，，，，，，，相识大致的移民规模。。。。。 。。
本以为自己已是拉美的“老油条鼎策危害治理有限公司”，，，，，，，这趟旅程一定轻轻松松，，，，，，，效果刚入境就遇上大规�？？？？ ？？？挂椤！！！！� 。。我跑遍厄瓜多尔领土都会的所有车站，，，，，，，获得的回复都是：去首都基多的路被封了，，，，，，，需要绕远，，，，，，，时间从七小时酿成十四小时，，，，，，，价钱从七美元涨到二十美元，，，，，，，预计抵达时间是越日破晓四点。。。。。 。。我诅咒了良久，，，，，，，但除了认栽，，，，，，，别无他法。。。。。 。。幸亏身上的钱带够了，，，，，，，行李包里还塞了两袋吐司，，，，，，，撑一晚上应该没问题。。。。。 。。