《我们与恶的距离》
不久前，， ，，，执法学者罗翔撰文，， ，，，体现“吸毒入刑”有一定的原理，， ，，，但需要详细问题详细剖析。。。。。。 。。一经在美国留学的网络博主“牢A”，， ，，，批驳罗翔所阐释的执法看法上的一律生命权，， ，，，并主张好人的命比坏人的命主要。。。。。。 。。
“牢A”的言论在谈论区获得不少拥护，， ，，，这折射出一种普遍的厌倦——人们厌倦了法学家们温吞的说教，， ，，，厌倦了那套似乎总在为恶魔辩护的“程序正义”。。。。。。 。。
在许多人看来，， ，，，天下很简朴：好人得好报，， ，，，坏人受处分。。。。。。 。。把好人和坏人放在统一个天平上，， ，，，自己就是一种对好人的侮辱。。。。。。 。。
这种恼怒不但合情，， ，，，甚至在某种水平上是“合理”的，， ，，，但保存不少局限。。。。。。 。。也许在许多人的视野里，， ，，，这就是“程序正义”与“实质正义”，， ，，，或“理想主义”与“现实主义”的对立。。。。。。 。。而在这个残忍的时代，， ，，，谈论程序和理想太奢侈，， ，，，我们必需确保现实。。。。。。 。。
真真相形要比网络舆论严肃得多。。。。。。 。。今天的文章，， ，，，从一种社会性焦虑谈起。。。。。。 。。
?本文系作者看法，， ，，，接待理性的探讨，， ，，，但若是你进入文章前已有不可撼动的立�。。。。。。 。。�， ，，，建议直接关闭不看。。。。。。 。。
01.
好人面具下的焦虑
关于绝大大都生涯在现在中文互联网语境下的通俗人来说，， ，，，“好人”不但仅是品德上的自我评价，， ，，，更是一种生涯战略。。。。。。 。。
在一个竞争强烈、容错率极低、且品德判断经常泛化为公共舆论，， ，，，进而攻击社会赏罚的情形下，， ，，，做一个循序渐进的“好人”，， ，，，是大大都人维持生涯稳固的唯一抓手。。。。。。 。。证实自己是个好人，， ，，，不是危险的坏人，， ，，，这种生涯状态使得人们的心理处于一种紧绷的防御姿态。。。。。。 。。
在这样的心理配景下，， ，，，权力被公共潜意识地视为一种有数资源，， ，，，而非基础。。。。。。 。。当罗翔说“罪犯也是人，， ，，，也有生命权”时，， ，，，他是在叙述一个现代法治的底线逻辑——权力是先于行为保存的。。。。。。 。。
但在焦虑者听来，， ，，，这不但仅是原理上的冒犯，， ，，，更是对生涯逻辑的否定。。。。。。 。。若是连罪大恶极的“坏人”都能分走一份名为“权力”的蛋糕，， ，，，那么“好人”辛辛勤苦维持的品德资源是否就贬值了？？？？？？ ？？
真正的焦虑感在这里。。。。。。 。。“牢A”的智慧之处，， ，，，在于捕获并使用了这种焦虑。。。。。。 。。他通过并不重大的看法偷换，， ，，，将“执法资格（Entitlement）”与“社会价值（Merit）”混为一谈。。。。。。 。。
在法理上，， ，，，认可罪犯拥有生命权，， ，，，绝不料味着以为他的生命在品德价值上等同于好人。。。。。。 。。这就好比说，， ，，，一个连环杀人犯和一个诺贝尔奖得主都同样拥有呼吸空气的权力，， ，，，这并不代表我们在赞美杀人犯的呼吸。。。。。。 。。
生命权是一种资格，， ，，，是生而为人的底线设置，， ，，，而不是一种品德认可与认可。。。。。。 。。
《我们与恶的距离》
但在一种民粹主义的叙事中，， ，，，这种区分被有意抹去了。。。。。。 。。天下并不分为权力、夸奖、品德、经济的重大交织，， ，，，而是一种简明的“阵营划分”。。。。。。 。。
就像“牢A”大叫“我就要和你谈品德”，， ，，，天下分为简朴的品德上“好人”与品德上“坏人”的阵营。。。。。。 。。�；； ；；；∪τ肫返氯峡苫煜�， ，，，因此对罪犯权力的哪怕一丝一毫的关注，， ，，，都被解读为对“好人”阵营的侮辱。。。。。。 。。
这种心态虽然可以明确，， ，，，但其效果是灾难性的。。。。。。 。。部分人在为“牢A”叫好时，， ，，，现实上是在拥抱一种极其危险的机制。。。。。。 。。他们以为，， ，，，只要自己站在“好人”的步队里，， ，，，站在品德的高点，， ，，，就能获得某种宽免权和清静感。。。。。。 。。
而所谓“好人”的基本是流沙。。。。。。 。。女性主义者是好人吗？？？？？？ ？？环保主义者是好人吗？？？？？？ ？？商业权益的主张者是好人吗？？？？？？ ？？当“好人”的身份成为享有权力的条件，， ，，，权力就不再是权力，， ，，，而酿成了拥有条件条件的特权——谁来界说“好人”？？？？？？ ？？
与此同时，， ，，，谁是“坏人”？？？？？？ ？？是罪犯？？？？？？ ？？是不小心欠债的失约人？？？？？？ ？？是每一个在大时代的转轮下无意失足、或仅仅是与主流声音不对的通俗人？？？？？？ ？？“牢A”甚至以为所有女性留学生和陪读妈妈都是失足者。。。。。。 。。
“好人”和“坏人”历来不是一张永恒的身份证实，， ，，，而是一张随时可能被替换的社会便当贴。。。。。。 。。在互联网的语境下，， ，，，界说权极其任性。。。。。。 。。我们岂非见好人坏人的瞬间转换还少吗？？？？？？ ？？
02.
再述“一律”的主要
若是我们剥离民粹主义的激情，， ，，，冷静审阅法治的基本，， ，，，会发明一个极反直觉的真相：执法的保存，， ，，，往往不是为了驯服PT视讯(中国区)官网品德直觉，， ，，，而是为了对抗它。。。。。。 。。
当我们以为“杀人偿命”天经地义时，， ，，，被叫醒的是人类基因深处最原始的复仇本能。。。。。。 。。这种本能愉快、直接，， ，，，充满血性的快感。。。。。。 。。然而，， ，，，文明并不顺应快感，， ，，，文明是对情绪的反思。。。。。。 。。那么，， ，，，为什么我们必需咬着牙，， ，，，去捍卫谁人看似谬妄的命题——“坏人”与“好人”拥有一律的生命权？？？？？？ ？？
《毒舌状师》
首先，， ，，，这并非出于对他人的仁慈，， ，，，而是出于对未知的恐惧。。。。。。 。。正如哲学家罗尔斯在“无知之幕”头脑实验中所展现的：
当我们设计社会规则时，， ，，，若是我们不知道自己在这个社会中将饰演什么角色——是英雄照旧罪犯，， ，，，是富豪照旧托钵人，， ，，，是审讯者照旧被误判的嫌疑人——最理性的选择是什么？？？？？？ ？？
毫无疑问，， ，，，我们会选择给谁人处境最糟糕的人，， ，，，留下一条底线。。。。。。 。。
我们之以是自信地以为自己是永远的“好人”，， ，，，往往是一种幸存者误差。。。。。。 。。我们之以是没有成为罪犯，， ，，，很洪流平上是由于我们拥有较好的身世、教育和机缘，， ，，，或者仅仅是由于运气好，， ，，，没有在某个绝望的时刻走错那一步。。。。。。 。。
或没有遭遇那种诱惑，， ，，，或不属于一种危险的性别与身份，， ，，，或更简朴的，， ，，，PT视讯(中国区)官网恶言罪行在暗处或被网络掩饰，， ，，，并不为人所知。。。。。。 。。
若是我们将权力视为“好人”的夸奖，， ，，，一旦运气转动，， ，，，我们不幸跌落（哪怕是被冤枉），， ，，，我们将发明自己失去了一切保�；； ；；；�。。。。。。 。。保�；； ；；；ぁ盎等恕钡娜Γ�， ，，，实质上是我们给谁人可能出错、可能遭遇不幸、可能被误解的自己，， ，，，买的一份终身包管。。。。。。 。。
现代一律，， ，，，就是意识到PT视讯(中国区)官网所得，， ，，，不管是经济上的，， ，，，照旧品德上的，， ，，，都具有某种运气和概率。。。。。。 。。既然一个穷人值得福利兜底，， ，，，而不是谴责他无能与懒惰，， ，，，一个犯法者就应有基本的尊严和权力。。。。。。 。。
其次，， ，，，从政治哲学的维度来看，， ，，，坚持权力一律，， ，，，是驯服“利维坦”的唯一锁链。。。。。。 。。贝卡利亚在《论犯法与刑罚》中就从执法处分角度警示过，， ，，，国家机械拥有相关于小我私家压倒性的暴力潜能。。。。。。 。。
若是我们允许执法凭证工具的“优劣”来动态调解力度——对“好人”温情脉脉，， ，，，对“坏人”排山倒海且不讲程序——那么我们就付与了公权力一种极其危险的自由裁量。。。。。。 。。这理应已经成为一种知识了。。。。。。 。。
最后，， ，，，一律照旧伦理学的最终命题。。。。。。 。。人之以是为人，， ，，，事实意味着什么？？？？？？ ？？
在德沃金看来，， ，，，权力是人手中的“王牌”，， ，，，它必需能够压倒整体的偏好。。。。。。 。。若是我们由于大大都人厌恶某些人，， ，，，就可以剥夺他们的基本权力，， ，，，那么“人”就沦为了实现社会目的的手段，， ，，，小我私家沦为社会的附庸。。。。。。 。。这恰恰是康德最阻挡的功利主义逻辑。。。。。。 。。
《毒舌状师》
认可罪犯也是人，， ，，，拥有和我们一样不可剥夺的生命权底线，， ，，，并不料味着我们在情绪上接纳他，， ，，，不料味着执法不处分他，， ，，，不料味着品德认可。。。。。。 。。
这仅仅意味着，， ，，，纵然是看待一个妖怪，， ，，，我们也必需坚持一种文明的体面。。。。。。 。。这种体面不是为了给妖怪看，， ，，，而是为了给我们自己看。。。。。。 。�？？？？？？ ？？档律踔劣么酥な刀远锊豢赏郎比±值囊庖�。。。。。。 。。
由于，， ，，，当我们最先用野蛮看待野蛮，， ，，，用蹂躏底线的方法维护底线时，， ，，，我们突破的，， ，，，是基于社会幸运分派的基础公正、保�；； ；；；じ鎏迕馐芾怪嗟钠琳虾蜕酥康牡幕』�。。。。。。 。。
03.
回不去的品德时代
许多人在随“牢A”痛骂现代执法“没人味儿”的时间，， ，，，总会忍不住转头看，， ，，，纪念传说中“善恶有报、爱憎明确”的古典时代。。。。。。 。。
古典时代一经确实混淆品德与执律例则，， ，，，但谁人时代和我们之间，， ，，，已经保存基础的断裂。。。。。。 。。内里最大的断裂并不是“好人”与“坏人”，， ，，，而是“刑不上医生，， ，，，礼不下庶人”。。。。。。 。。
掀开《唐律》，， ，，，你会看到一个叫“八议”的制度。。。。。。 。。�；； ；；；是坠荨⒏吖傧怨蟆⒋蟮轮糠噶朔ǎ�， ，，，不可直接审讯，， ，，，要“议”身份和职位，， ，，，最后往往大事化小。。。。。。 。。
这在其时天经地义，， ，，，由于古典执法实质上是“身份法”。。。。。。 。。我们看到的执法与“德行”的协调，， ，，，着实是执法与具有德行身份的“君子”的协调。。。。。。 。。
若是你是认证的“君子”，， ，，，你确实有特权，， ，，，你的任何善举都会成为你可以被网开一面的理由；；； ；；；但若是你是底层的“小人”，， ，，，执法对你来说就是纯粹的刑具。。。。。。 。。
古典社会将人分为差别的品德品级，， ，，，又为差别的品级匹配差别的执法待遇。。。。。。 。。在一种最“理想主义”的社会情形下，， ，，，我们可以公正地依附路德水平划定每小我私家的品德阶序。。。。。。 。。
但回看历史，， ，，，以德入仕的“举孝廉”，， ，，，岂论哪个时代都是豪族世袭的工具。。。。。。 。。古典时代以德缓刑的优美不是不保存，， ，，，只不过其掩饰的，， ，，，就是品德与社会身份的极端不一律。。。。。。 。。
另外，， ，，，以德定刑，， ，，，而不是以规则定刑，， ，，，还铸就了古典时代与现代社会之间的一条重大断裂带，， ，，，就是“生疏人社会”与马克思韦伯的“诸神之争”。。。。。。 。。
在古代，， ，，，什么是“好人”，， ，，，各人有共识：忠君爱国、孝顺怙恃、虔敬敬神。。。。。。 。。就算有不同，， ，，，尚有地方宗族长老，， ，，，依据地方权威，， ，，，来判断谁是“好人”。。。。。。 。。宗族社会既带来近距离与熟识，， ，，，这是判断品德的基�。。。。。。 。。�， ，，，又带来强盛且稳固的品德共识，， ，，，这是判断的准绳。。。。。。 。。
但在2026年的今天，， ，，，这种共识已经破损。。。。。。 。。一个极端环保主义者眼中的“好人”，， ，，，可能是一个工业工人眼中的“疯子”；；； ；；；一个坚守古板的守旧派眼中的“好人”，， ，，，可能是一个前进主义者眼中的“老顽固”。。。。。。 。。
《成瘾剂量》
当各人对“什么是好”都已经无法告竣一致时，， ，，，执法若是继续坚持“奖励好人、处分�；； ；；；等恕保�， ，，，它就不再是正义的化身，， ，，，而会沦为一部分人把自己的价值观强加给另一部分人的暴力工具。。。。。。 。。
另外，， ，，，今时今日，， ，，，失去了宗族近距离社会的恒久人际纽带，， ，，，仅仅凭证一时的言行，， ，，，甚至一次言行，， ，，，何以判断谁是好人，， ，，，谁是坏人？？？？？？ ？？善士未必是好人，， ，，，一时失足的罪犯也纷歧定比别人性德水平更低。。。。。。 。。
正是为了阻止社会陷入无休止的品德内战，， ，，，现代执法被迫做出了一个历史性的退让：它不再教人“怎样成圣”，， ，，，而只认真划定“怎样不可”。。。。。。 。。它从高屋建瓴的“品德裁判所”，， ，，，退化成了庸俗但须要的“交通规则”。。。。。。 。。红灯亮了，， ，，，无论你是救死扶伤的医生，， ，，，照旧刚刚抢劫的犯法者，， ，，，都要停车。。。。。。 。。
这不是由于执法看不出品德品质的高下，， ，，，而是由于作为交通规则，， ，，，它必需对驾驶者的品德品质坚持盲目，， ，，，才华包管整个系统的运转，， ，，，这不是“理想主义”，， ，，，这才是“现实主义”。。。。。。 。。
这就是现代执法为什么要发明“执法人格”这个极端笼统、甚至有点无人性的看法。。。。。。 。。“执法人格”就像一个面具，， ，，，它遮挡了每小我私家详细的面容——高尚、卑鄙、富足�；； ；；；蚱肚睿�， ，，，只保存了一个最基本的属性：权力的主体。。。。。。 。。
之以是要戴上这个面具，， ，，，是由于在生疏人社会里，， ，，，每小我私家互不信托，， ，，，互不相识。。。。。。 。。为了能够举行大规模的协作与生意，， ，，，各人都需要一种标准化的，， ，，，可预期的身份。。。。。。 。。
主张“好人”与“坏人”的执法一律，， ，，，不是由于现代人变得更高尚了，， ，，，而是由于现代人变得更孤苦了。。。。。。 。。一律，， ，，，是生疏人之间告竣左券的唯一条约数。。。。。。 。。
试图在今天这样一个价值多元、高度重大的现代社会里，， ，，，复刻古典时代的“德行政治”，， ，，，不但是一成不变，， ，，，更是一场有意的灾难。。。。。。 。。
那些高喊着要剥夺“坏人”权力的人，， ，，，现实上是在主张和攫取一种特权：既想享受现代社会的小我私家自由（不必向族长叩头，， ，，，不必被捆绑在土地上，， ，，，不必遵从社会规则表达），， ，，，又想拥有古典社会的品德特权（坏人必需被我界说，， ，，，被我被踩在脚下）。。。。。。 。。
04.
“好人”的建构学
并且，， ，，，“好人”与“坏人”这一组相对的看法，， ，，，也并非无可指摘，， ，，，具有自然的合理性。。。。。。 。。
米歇尔·�？？？？？？ ？？略缇鸵徽爰刂赋觯�， ，，，刑法系统和品德话语往往聚焦于底层社会的不法行为，， ，，，而系统性地忽略或轻视精英阶级的掠夺。。。。。。 。。
这种选择性的聚焦，， ，，，构建了一种极其危险的幻觉：让公众误以为罪行是“那一类人”（穷人、受教育水平低的人、边沿人）的专属属性，， ，，，而那些坐在写字楼里的“正凡人”则是自然的品德高地。。。。。。 。。认可这种界线的虚伪，， ，，，并不料味着我们要为陌头犯法洗地，， ，，，而是要小心一种基于阶级私见的品德狂妄。。。。。。 。。
因此，， ，，，“坏人”是被建构的知识“发明”出来的。。。。。。 。。许多人以为基于品德直觉，， ，，，天经地义的善恶判断，， ，，，着实来自社会建构。。。。。。 。。
保�；； ；；；で樾翁炀匾迓�？？？？？？ ？？人与人的平权天经地义吗？？？？？？ ？？决不杀戮天经地义吗？？？？？？ ？？从�？？？？？？ ？？碌慕嵌龋�， ，，，坏人就是“越轨”，， ，，，而好人就是“驯服”。。。。。。 。。“越轨”并不是行为固有的属性，， ，，，而是社会反应付与它的界说。。。。。。 。。
所谓的“好人”，， ，，，往往只是恰恰顺应了当下社会的规则、或者正利益于权力清静区的幸运儿。。。。。。 。。昨日被追捧的白领脑力效劳业事情，， ，，，今日便成为百无一用的商业障眼法，， ，，，资源的爪牙，， ，，，比不得科技的日新月异。。。。。。 。。
《成瘾剂量》
更进一步，， ，，，若是剥离掉社会规则的建构性，， ，，，哪怕仅仅审阅小我私家的品德品质，， ，，，各人所谓的“好人”身份，， ，，，也远没有想象中那么坚硬。。。。。。 。。
所谓“好人”，， ，，，着实更像一种幸存者误差。。。。。。 。。统计学早就证实，， ，，，社会经济职位崎岖与犯法率高度关联。。。。。。 。。一小我私家若是出生在暴力横行、怙恃不给予关爱，， ，，，还教育孩子怎样钻空子的底层家庭，， ，，，或许率无法生长为一个温良恭俭让的“好人”。。。。。。 。。
这就是伦理学中谁人令人担心的看法——“品德运气”。。。。。。 。。必需忠实地认可，， ，，，一小我私家的遵法和体面，， ，，，很洪流平上依赖于某种“组成性运气”。。。。。。 。。
这不但是身世，， ，，，也是一时一地的运气。。。。。。 。。一个酒驾司机撞死一个孕妇，， ，，，简直罪大恶极。。。。。。 。。一个喝酒的司机幸运把车开回家，， ，，，生怕是许多人都有的体验。。。。。。 。。前者与后者，， ，，，其品德上的效果和差别仅仅在于效果。。。。。。 。。威廉斯正是用此精彩洞察在康德的品德自主大厦上打启齿子。。。。。。 。。
当公共高喊“坏人不配有人权”时，， ，，，他们现实上是在假设：好人与坏人是两个截然差别的物种，， ，，，前者有着高尚的灵魂，， ，，，后者有着卑鄙的基因。。。。。。 。。
但社会学和心理学的证据都在冷冷地讥笑这种假设：好人与坏人之间，， ，，，往往只隔着一次失业、一场重病、一个糟糕的原生家庭、一次轻率的决议、或者一场社会思潮的巨变。。。。。。 。。
在2026年的今天，， ，，，判断“好人”或“坏人”，， ，，，早已不是一个仅仅基于品德“直觉”就可以取得共识的事情。。。。。。 。。
05.
“高举好人”——好听但无用
不得不认可的是，， ，，，法治必需是冷静的，， ，，，权力必需是一律的。。。。。。 。。那么最后一个问题就是：岂非通过重办坏人来保�；； ；；；ず萌耍�， ，，，吓唬其他作奸犯科者，， ，，，真的错了吗？？？？？？ ？？
这是一个极其诱人的陷阱。。。。。。 。。民粹主义最强盛的伪装，， ，，，就是它总以“弱者（好人）保�；； ；；；ど瘛钡拿婺糠浩�。。。。。。 。。它许诺一个爽性利落的正义天下。。。。。。 。。然而，， ，，，历史和现实却一次又一次地给出了谁人冷漠的谜底：那些口口声声为了“弱者”而磨制的刀，， ，，，最后的偏向总是令人迷惘。。。。。。 。。
《纸牌屋 第一季》
这种反噬，， ，，，首先体现在“完善受害者”的逆境上。。。。。。 。。一旦接受“牢A”的逻辑，， ，，，即“权力是给予好人的夸奖”时，， ，，，硬币的另一面就被同时铸造了出来：只有完善的好人，， ，，，才配拥有正义。。。。。。 。。
这种逻辑一旦在舆论场生根，， ，，，对受害者的品德审查就会变得无比苛刻。。。。。。 。。一个受害者若是不敷“清白”，， ，，，不敷切合公共对“好人”的刻板想象，， ，，，他现实上就被开除出了“好人”的籍贯，， ，，，进而损失了被保�；； ；；；さ淖矢�。。。。。。 。。
这种对“完善受害者”的执念，， ，，，现实上是把无数处于灰色地带、有着种种瑕疵的通俗弱者，， ，，，推向了伶仃无援的深渊。。。。。。 。。
回到最初理想与现实，， ，，，程序与实质的二分，， ，，，着实恰恰与直觉相反，， ，，，以为个体拥有区分品德的标准与自信，， ，，，并因此获得“基础的正义”，， ，，，这才是理想主义。。。。。。 。。而罗翔的主张不但不高峻上，， ，，，反而窝窝囊囊。。。。。。 。。这个天下上尚有比维护犯法者的权力更窝囊的事情吗？？？？？？ ？？
法治是很是窝囊清静庸的，， ，，，它不许诺品德天堂，， ，，，不提供如意恩仇的爽剧剧本，， ，，，它甚至经常让各人感应这种窝囊和憋屈。。。。。。 。。但正是这种平庸的正义，， ，，，组成了通俗人真正的呵护所。。。。。。 。。
一律成为一种价值，， ，，，不是由于坏人值得，， ，，，而是由于不管从原理上照旧现实上，， ，，，我都不可能，， ，，，也不应该有一种自信——我永远是一个好人。。。。。。 。。
撰文：中李
编辑：t&b
上海申盛商业运营有限公司