1903年的横滨雨夜，，，，，17岁的王桂荃攥着被角的手指泛白。。。。 。。。梁启超背对着她扣长衫纽扣的声音，，，，，比窗外的风雨更让人心慌。。。。 。。。“记着�。。。 。。。�，，，，你只是梁家的丫头，，，，，生了孩子也禁绝喊你娘。。。。 。。。”这句话像烙铁，，，，，在她心头烫了整整一生。。。。 。。。�？？？？？伤芟氲剑�，，，，这个连妾室名分都没有的丫鬟，，，，，厥后会被梁家九子女偷偷唤作“娘”，，，，，更作育出三位院士。。。。 。。。
王桂荃原是梁启超原配李蕙仙的陪嫁丫鬟。。。。 。。。1891年她随着小姐跨进梁府时，，，，，照旧个梳着双丫髻的小丫头。。。。 。。。彼时梁启超正忙着维新变法，，，，，家里的事全靠李蕙仙妄想。。。。 。。。�？？？？？烧馕簧硎劳跣坏姆蛉松碜尤酰�，，，，生下梁思成后更是缱绻病榻。。。。 。。。�？？？？？醋耪煞蛑杖辗讣彩椋�，，，，身边连个端茶递水的人都没有，，，，，李蕙仙心里徐徐有了主意。。。。 。。。 那天她拉着王桂荃粗糙的手叹气：“你跟了我七年，，，，，先生的起居饮食都是你照料。。。。 。。。现在我这身子……”话没说完，，，，，王桂荃已红了眼眶。。。。 。。。她知道夫人的意思——在谁人“不孝有三，，，，，无后为大”的年月，，，，，自己成了延续梁家香火的唯一选择。。。。 。。。�？？？？？闪浩舫翘岢环蛞黄薜男屡扇宋铮�，，，，这事传出去，，，，，他“品德楷模”的名声就毁了。。。。 。。。
圆房那晚定下的规则，，，，，王桂荃记了一辈子。。。。 。。。她成了梁家“隐形人”，，，，，对外只称“王女人”，，，，，孩子们按规则该叫她“王姨”。。。。 。。。�？？？？？傻崩钷ハ傻呐旧习缀硎保�，，，，是她抱着孩子在医院守了七天七夜，，，，，自己刚出生的小女儿却因无人照料夭折。。。。 。。。梁思成厥后回忆：“母亲（李蕙仙）病重时，，，，，家里全靠王姨撑着。。。。 。。。她教我们念书，，，，，给我们缝补，，，，，连父亲的演讲稿都是她誊抄的。。。。 。。。” 1929年梁启超病逝前，，，，，拉着王桂荃的手流泪：“委屈你了。。。。 。。。”彼时她已生下六个孩子，，，，，加上李蕙仙留下的三个，，，，，九张嘴要用饭。。。。 。。。这个没名分的女人卖掉洋房，，，，，带着孩子们挤在小杂院，，，，，白天给人洗衣缝补，，，，，晚上在灯下教孩子念书。。。。 。。。1941年，，，，，她变卖最后一件首饰凑了400美元，，，，，把最小的梁思礼送进了美国麻省理工。。。。 。。。
1968年王桂荃去世时，，，，，梁家子女在墓碑上刻下“母亲王桂荃”。。。。 。。。这个被历史灰尘掩埋的女性，，，，，用一生诠释了“娘”的分量——不是名分带来的尊荣，，，，，而是深夜缝补的灯影，，，，，是变卖首饰时颤抖的手，，，，，是九个子女口中那句藏了半世纪的“娘”。。。。 。。。就像梁思成说的：“她是我们家真正的脊梁。。。。 。。。”