潮新闻记者 戴佳轶 谢春晖 云南高原生态农业有限公司见习记者 王伊灵 通讯员 李铭
编者按：山海寻梦 ，，，，，终点是家 。 。。。 。新春走下层 ，，，，，记者在路上 。 。。。 。43小时42分 ，，，，，3905公里 ，，，，，从杭州到乌鲁木齐 。 。。。 。三位潮新闻·钱江晚报的记者——一位90后、两位00后笑称“铁腚直达乌鲁木齐” ，，，，，在这趟绿皮火车上 ，，，，，找到了“回家”的意义 。 。。。 。
慢车缓行 ，，，，，却载着最滚烫的团圆；；；；；；；；铁轨远铺 ，，，，，是家的偏向 ，，，，，亦是时代最感人的温情 。 。。。 。
走进去 ，，，，，沉下去 ，，，，，于寻常里见山河 ，，，，，于归途里见人心 ，，，，，都是热气腾腾的故事 。 。。。 。
“游客朋侪们 ，，，，，从杭州开往乌鲁木齐的Z594次列车最先检票 。 。。。 。”当杭州城站火车站候车大厅的广播响起 ，，，，，回家的人依次通过检票闸机 ，，，，，小跑着 ，，，，，奔向车厢 。 。。。 。
“不要着急 ，，，，，注重清静 ，，，，，距离列车出发尚有半小时 。 。。。 。”站台上的事情职员一遍遍提醒着 。 。。。 。�？ ？？？杀枷蚧丶业牧谐� ，，，，，谁的脚步又肯停下来？？ ？？？
2月9日上午10点半 ，，，，，潮新闻·钱江晚报记者登上由杭州始发、唯逐一趟前往新疆的Z594/5次直达特快列车 。 。。。 。
从杭州到乌鲁木齐 ，，，，，全程43小时42分 。 。。。 。
“这趟车沿途穿越皖、豫、陕、甘等省份 ，，，，，是毗连工具部的铁路大动脉 。 。。。 。”继续Z594/5次列车乘务的中国铁路乌鲁木齐局集团有限公司库尔勒客运段列车长李铭说 。 。。。 。
春运 ，，，，，就像一个准时的闹钟 ，，，，，一年只响一次 ，，，，，顽强地提醒着中国人——是时间竣事这一年的忙碌 ，，，，，收起这一年的心事 ，，，，，回家 ，，，，，过年！
Z594/5次列车 。 。。。 。谢春晖/摄
铁轨延伸的远方 ，，，，，是家的偏向 。 。。。 。
今年是Z594/5次列车效劳春运的第三个年头 。 。。。 。每到春运 ，，，，，这趟车险些趟趟满员 ，，，，，载着无数在外打拼的游子奔赴家乡 。 。。。 。
近44小时的旅途 ，，，，，记者纪录下这趟行程中的真实瞬间——那些关于回家的执念、生涯的坚韧 ，，，，，以及通俗岗位上默默坚守的微光与温度 。 。。。 。
定格回家路上的千姿百态
“梦到要回家 ，，，，，梦里都要哭出来”
列车驶出杭州城站火车站时 ，，，，，车窗外贴沙河畔的红梅开得正艳 ，，，，，阳光洒进车厢 ，，，，，耳畔传来孩子们的笑声 。 。。。 。“回家过年喽 。 。。。 。”
车厢里 ，，，，，有人和邻座轻声攀谈 ，，，，，有人垂头刷起手机 ，，，，，孩子们则摊开作业本 ，，，，，在晃悠中写着寒假作业 。 。。。 。
记者手持相机 ，，，，，在车厢里穿梭 ，，，，，定格下许多游客归途中的珍贵瞬间 ，，，，，再用便携照片打印机将画面即时打印 ，，，，，送给被拍下的人 。 。。。 。
60岁的甘肃大姐牟小女 ，，，，，是记者拍下的第一位游客 。 。。。 。
列车停�？ ？？？亢戏收臼� ，，，，，她背着大包 ，，，，，一手拉着行李箱 ，，，，，一手拎着红色水桶 ，，，，，落在登车人群的末尾 。 。。。 。别人快步上车 ，，，，，她小跑追赶 ，，，，，脚步有些踉跄 ，，，，，脸上却一直笑着 。 。。。 。
没买到坐票的牟小女 ，，，，，蜷坐在硬座车厢毗连处的一个角落里 。 。。。 。周围人来人往 ，，，，，身影交织 ，，，，，将她和那只红桶遮得严严实实 ，，，，，记者往返寻找多次 ，，，，，始终不见踪影 。 。。。 。
奔驰中的牟小女 。 。。。 。谢春晖/摄
直到列车停�？ ？？？亢幽闲叛粽� ，，，，，人流稍散 ，，，，，那抹红色才再次浮现 。 。。。 。记者这才望见她守在红桶旁 ，，，，，埋着头休息 。 。。。 。
照片递了已往 。 。。。 。她愣了一下 ，，，，，接过来端详 ，，，，，突然捂嘴笑了：“拍得好 ，，，，，拍得好 。 。。。 。”说着 ，，，，，把照片战战兢兢塞进怀里 。 。。。 。
牟小女在安徽一家汽车配件厂打工 ，，，，，已两年没回甘肃老家过年 。 。。。 。小孙子出生不久 ，，，，，她便外出务工 ，，，，，再没见过家人 。 。。。 。“孙子都一岁多了 ，，，，，会喊‘奶奶’了 。 。。。 。”通常里 ，，，，，她只能靠视频通话看着孙辈一点点长大 ，，，，，经常笑着笑着眼泪就落下来 。 。。。 。
角落里的牟小女 。 。。。 。戴佳轶/摄
那只水桶里 ，，，，，装着她赶路准备的干粮和几打儿童饮料 。 。。。 。她说 ，，，，，自己有一对孙子孙女 ，，，，，尚有一对外孙外孙女 。 。。。 。
“单位还没放假 ，，，，，我专程请了几天假 ，，，，，想早点回老家料理屋子、置办年货 ，，，，，等儿子女儿们带着孩子们回来团圆 。 。。。 。”
2月10日清早8点多 ，，，，，列车抵达甘肃天水站 。 。。。 。牟小女背起行囊下车 ，，，，，依旧一起小跑 ，，，，，由于在出站口 ，，，，，她的女儿早已等在那里 。 。。。 。
在列车上 ，，，，，被记者用相机定格下身影的游客尚有许多 。 。。。 。
列车上看景物的大爷 。 。。。 。谢春晖/摄
23岁的大学生韩克勤在站台上与列车合影 ，，，，，笑得眼睛眯成了一条缝 。 。。。 。他说 ，，，，，在外实习半年 ，，，，，总算到了回家的时间 。 。。。 。“前两天梦到要回家了 ，，，，，梦里都要哭出来了 。 。。。 。”
深夜的硬座车厢里 ，，，，，20岁的女人小唐和小宋相互靠着 ，，，，，与扑面座位上的大叔聊着人生与未来 。 。。。 。“放寒假的时间 ，，，，，我们从兰州老家出来打寒假工 ，，，，，想赚点钱 ，，，，，减轻家里的肩负 。 。。。 。”小唐说 。 。。。 。
列车上小唐与小宋的合影 。 。。。 。王伊灵/摄
收到合影时 ，，，，，她们险些同时“哇”了一声 。 。。。 。“历来没在火车上拍过照！”她们说 ，，，，，这张列车上的合影跟这段寒假的打工履历都值得纪念 。 。。。 。
19岁的陈鸿发是从甘肃天水站上车前往甘谷站 ，，，，，由于是无座票 ，，，，，他站在车厢毗连处 。 。。。 。“这趟回家路太禁止易了 。 。。。 。”他告诉记者 ，，，，，自己在江苏一家工厂实习 ，，，，，为了省钱 ，，，，，他先坐实习单位的大巴车从江苏到了西安 ，，，，，然后坐一趟绿皮车到天水 ，，，，，再坐上这趟车 。 。。。 。“只要能回家 ，，，，，转几趟车都没关系 。 。。。 。”
这次他是专门回老家陪爷爷过年的 。 。。。 。“我是爷爷带大的 ，，，，，去江苏实习是我第一次离家这么远 ，，，，，爷爷很担心我 ，，，，，嘱咐我要好好用饭 。 。。。 。”他这次回家 ，，，，，也是想让爷爷知道自己有好好用饭 ，，，，，人也更成熟了 。 。。。 。说到爷爷时 ，，，，，他露出了孩子一样的笑容：“爷爷已经发信息告诉我 ，，，，，烧了我最爱吃的涮肉 。 。。。 。”
列车在提速 ，，，，，行李在瘦身
转变的春运 ，，，，，稳固的归家心切
据展望 ，，，，，2026年春运时代全社会跨区域职员流动量将抵达95亿人次 ，，，，，创历史新高 。 。。。 。
“现在比以前利便太多了 ，，，，，飞机、火车、自驾 ，，，，，可选的方法许多 。 。。。 。”游客金先生说 ，，，，，多元的交通方法、蓬勃的路网 ，，，，，让春运的回家路不再艰难 。 。。。 。
列车长李铭事情近20年 ，，，，，关于春运的转变 ，，，，，他最直观的感受就是：列车在提速 ，，，，，旅客们的行李在镌汰 。 。。。 。
就拿Z594/5次列车来说 ，，，，，在2024年一季度的天下铁路调图前 ，，，，，它是K594/5次 ，，，，，从安徽合肥始发前往乌鲁木齐 。 。。。 。“我记得那时间一趟的运行时间约49小时 ，，，，，现在更新换代后 ，，，，，运行里程延伸了 ，，，，，运行时间却缩短了 。 。。。 。”
00后列车员苏比·阿不都 。 。。。 。谢春晖/摄
00后列车员苏比·阿不都正在履历他的第三个春运 ，，，，，这一程他在旅客上下车最频仍、人最拥挤的硬座车厢值守 。 。。。 。只管只在火车上过了一两个春节 ，，，，，可那种一火车的人无论怎样都要回家过年的盼愿让他感伤良多 ，，，，，“徐徐地 ，，，，，越来越明确这些赶着回家的游客 ，，，，，他们的不易和对家的神往 。 。。。 。”他说 。 。。。 。
和前两年相比 ，，，，，苏比·阿不都发明今年春运有个小小的转变 。 。。。 。“往年行李中有不少白色油漆桶、牛仔粗布袋、编织袋 ，，，，，现在越来越少了 ，，，，，取而代之的是轻盈的拉杆箱和手提袋 。 。。。 。”
旅客们上下车 。 。。。 。王伊灵/摄
有旅客告诉他 ，，，，，大件行李都快递寄回去了 ，，，，，年货也准备抵家再买 。 。。。 。“各人的生涯在变好 ，，，，，回家也更轻松了 。 。。。 。”
列车长李铭扶着瞽者下车 。 。。。 。谢春晖/摄
“春运是我们最忙的时间 ，，，，，看着各人笑着回家 ，，，，，有时心里也会感受空空的 。 。。。 。”28岁的列车员何梅会在夜深人静时 ，，，，，与车厢里还未睡下的游客聊谈天 。 。。。 。Z594/5次列车经停何梅的家乡甘肃天水 ，，，，，春运里她常能遇上乘车的老乡 。 。。。 。“这一趟 ，，，，，在我值守的车厢里 ，，，，，有一位旅客跟我统一个县城 ，，，，，当我听到他讲家乡话时 ，，，，，感受太亲热了 。 。。。 。”
列车员何梅 。 。。。 。谢春晖/摄
在这趟列车上 ，，，，，记者遇到了20多位列车员 ，，，，，他们轮班效劳着全车千余名游客 。 。。。 。他们中有的已事情20多年 ，，，，，有的刚结业不久 。 。。。 。当提及由于春运无法与家人团圆 ，，，，，记者听到的谜底险些一模一样：“这是PT视讯(中国区)官网事情 ，，，，，也是PT视讯(中国区)官网责任 。 。。。 。”
苏比·阿不都说 ，，，，，最开心的就是当游客们到站下车 ，，，，，向他挥手再见——“谢谢啦小伙子 ，，，，，我们回家了 ，，，，，你们辛勤了 ，，，，，新年快乐 。 。。。 。”
一直地遇见与离别
回家路上 ，，，，，生疏人之间的照应最感人
2月10日小年夜 ，，，，，记者拿出一叠潮新闻·钱江晚报的定制“福”字 ，，，，，和列车员们一道送给游客 。 。。。 。
“太幸运了！这一起有你们陪着 ，，，，，帮我们拍全家福 ，，，，，还送‘福’字 。 。。。 。”抵达甘肃张掖站之前 ，，，，，邻铺的杨冬梅一家盛意约请记者一同下车 ，，，，，“要不跟我们一起下车？？ ？？？过了小年再走！”
列车上记者给杨冬梅一家拍摄的全家福 。 。。。 。王伊灵/摄
他们与记者同在杭州上车 ，，，，，近30个小时的旅程里 ，，，，，熟络成了朋侪 。 。。。 。两个孩子喊记者“哥哥姐姐” ，，，，，还悄悄塞来糖果；；；；；；；；记者则举起相机 ，，，，，为这一家五口拍下了车厢里的全家福 ，，，，，配景是晃动的车窗 ，，，，，笑容却稳稳固格 。 。。。 。
列车上 ，，，，，生疏人之间的相互照应 ，，，，，最是感人 。 。。。 。
一句熟悉的乡音 ，，，，，就能让硬座车厢里素昧生平的大叔聊得热络；；；；；；；；卧铺车厢里 ，，，，，生疏的孩子由于一道作业题成了玩伴 ，，，，，分享着零食和玩具 ，，，，，也让带娃的家长们多了配合话题 。 。。。 。
记者穿梭在车厢间采访、拍摄 ，，，，，生疏年迈从年货箱里掏出桂花糕递过来 ，，，，，“你们也辛勤了 ，，，，，做记者禁止易 。 。。。 。”
记者在列车上与游客谈天 。 。。。 。谢春晖/摄
一名单独返乡的年轻人 ，，，，，第一次坐卧铺火车 ，，，，，一最先很是羁绊 ，，，，，甚至不敢与邻铺的年迈对视 。 。。。 。“年迈给我递水果 ，，，，，还请我吃酱板鸭 。 。。。 。”他说 ，，，，，厥后与邻铺年迈成了朋侪还加了微信 ，，，，，约好等春节事后 ，，，，，回到杭州时 ，，，，，一起约夜宵 。 。。。 。“原本漫长的路 ，，，，，感受一下子就变短了 。 。。。 。”
小年夜收到“福”字的游客 ，，，，，也在车厢里相互祝福 。 。。。 。“祝你新年赚大钱 。 。。。 。”“祝小朋侪学业有成 。 。。。 。”
祝福声中 ，，，，，游客们带着即将回家的期待进入梦乡 。 。。。 。
抵达乌鲁木齐站 。 。。。 。谢春晖/摄
2月11日清早6点半 ，，，，，列车徐徐在乌鲁木齐站停下 。 。。。 。
“游客们拿好随身行李 ，，，，，我们抵家了 。 。。。 。”列车员何梅站在车厢门口 ，，，，，与下车的游客作别 。 。。。 。而她的春运还没竣事 ，，，，，几个小时后 ，，，，，她将踏上前往成都的临客 ，，，，，送人回家 ，，，，，也接人回家 。 。。。 。
出站口 ，，，，，有人一眼认出接站的亲人 ，，，，，快步跑已往牢牢抱� 。 。。。 �；；；；；；；；也有人拖着箱子 ，，，，，急遽赶往下一趟车 。 。。。 。
【记者手记】
在一趟44小时的春运火车上
读懂“回家”的意义
我们3位记者 ，，，，，一位90后 ，，，，，两位00后 ，，，，，在跨越3905公里的绿皮火车上 ，，，，，陶醉式体验了一次跨越泰半中国的春运“回家之路” ，，，，，邂逅了那些归心似箭的人们 ，，，，，履历了一次别样的“新春走下层” 。 。。。 。
两天两夜的旅途中 ，，，，，我们在17节车厢里一趟又一趟地穿梭 ，，，，，与一个又一个生疏的面目举行了一次又一次对话 。 。。。 。我们收获了许多生疏人的故事 ，，，，，走近了他们的生涯 ，，，，，比以前更深切地品出中国人关于“家”的明确 。 。。。 。
看到许多大包小包的旅客活动急遽、一起小跑 ，，，，，00后记者会疑惑：有须要这么着急吗？？ ？？？甘肃大姐牟小女说：“跑 ，，，，，是怕赶不上回家的那趟车 。 。。。 。”
原来 ，，，，，这就是“归心似箭” 。 。。。 。
列车上的大叔们翻开背包 ，，，，，内里只有几碗泡面和几袋花生米 。 。。。 。“舍不得在车上买饭 ，，，，，随便搪塞一下就好 。 。。。 。”在金华做电焊工的杨师傅看来 ，，，，，给女儿包个红包最着实 。 。。。 。
原来 ，，，，，这就是生涯的扎实 。 。。。 。
为什么选择绿皮车？？ ？？？好几位旅客回覆：“想省点钱 ，，，，，给孩子包红包 ，，，，，给老人买礼物 ，，，，，回家多置办点年货……”
原来 ，，，，，“思家”的一部分 ，，，，，就是想给家人更好的生涯 。 。。。 。
那一刻 ，，，，，我们突然懂了：只有对家的神往 ，，，，，才配得上一起的“节衣缩食”“旅途劳累”——选择慢的火车、更自制的坐席 ，，，，，无非是想给家人更好的生涯 。 。。。 。犹如毛细血管般张开的铁路国界里 ，，，，，涌动着的是中国人骨子里一直没变的工具 。 。。。 。
行李再重 ，，，，，路再远 ，，，，，只要终点是家 ，，，，，就值得 。 。。。 。在行进的列车上 ，，，，，我们走进了各人的生涯 ，，，，，也在不知不觉间被卷进了这份回家的期待 ，，，，，成了春运中的一分子 。 。。。 。
为什么要用靠近44小时的火车 ，，，，，去讲春运故事？？ ？？？由于只有时间拉得足够长 ，，，，，才华望见那些通常里捕获不到的细节：邻铺很快打成一片的孩子们 ，，，，，相互交流起了零食；；；；；；；；蜷在角落瞌睡的大姐 ，，，，，怀里抱着行李坐了十几个小时；；；；；；；；望着窗外一言不发的中年人 ，，，，，手里攥着给家人带的年货……
春运不再是迁徙的数字 ，，，，，而是无云南高原生态农业有限公司数详细的人 ，，，，，带着详细的故事 ，，，，，在严寒的季节里 ，，，，，奔向万家灯火 。 。。。 。