海内首档熟龄恋爱综艺《日落时辩白爱你》自播出以来，，，，，，热议一直 。 。 。。。。。。列位素人嘉宾在节目中的体现，，，，，，被观众逐一审阅、评判，，，，，，而马晴就是其中讨论度相当高的一位 。 。 。。。。。。
15天的真人秀录制履历，，，，，，被马晴称为“一场大型社会实验”“陶醉感受人和人之间真实的情绪保存” 。 。 。。。。。。在她看来，，，，，，人到中年，，，，，，依然是可以发光发亮、勇于奔赴的年岁 。 。 。。。。。。
作者 | 钱雨朦
编辑 | 桃子酱
题图 | 受访者供图
谈过比自己小18岁的弟弟；； ；；；带40双鞋上节目；； ；；；在节目里被称为“公主”，，，，，，脱口而出“由于我是年迈的女人，，，，，，别的男嘉宾不敢靠近”……
以上是《日落时辩白爱你》嘉宾马晴带给社交平台的话题点 。 。 。。。。。。每个点单独拎出来，，，，，，都能掀起千层浪 。 。 。。。。。。
有人替节目里一心喜欢马晴的“年迈”刘玉刚不值，，，，，，以为马晴一直在惦记别的男嘉宾，，，，，，制造种种名时势，，，，，，钓着他；； ；；；有人盯着马晴的脸，，，，，，以为她欠悦目，，，，，，还那么自恋，，，，，，希望她有自知之明——“她不可接受年岁盈利已经消逝这件事” 。 。 。。。。。。
马晴在恋综《日落时辩白爱你》中 。 。 。。。。。。（图/受访者供图）
恋综拍了那么多年，，，，，，嗑CP的人已经对年轻人那点扭捏的拉扯和所谓“修罗场”感应疲倦了，，，，，，反而在平均年岁50岁的熟龄恋爱局这里，，，，，，他们找到了某种直接、强烈的刺激感 。 。 。。。。。。但与此同时，，，，，，随着节目“剧情”演进的白热化，，，，，，观众对种种细节举行放大镜式围观，，，，，，并据此对列位嘉宾品头论足 。 。 。。。。。。
在节目收官之际，，，，，，我联系了马晴，，，，，，约在她位于上海古北的家周围采访 。 。 。。。。。。网络舆论汹涌，，，，，，现实生涯中的她则险些不出门，，，，，，衣着运动服，，，，，，不化妆 。 。 。。。。。。刚坐下，，，，，，她就拿起手机，，，，，，吩咐女儿喝鸡汤，，，，，，“加点冰箱里放着的小葱，，，，，，你想吃的牛肉卷吃完了，，，，，，下次再买” 。 。 。。。。。。
作为资深媒体人，，，，，，马晴采访过无数明星，，，，，，相识节目台前幕后的种种运作 。 。 。。。。。。她把这段15天的真人秀录制履历称为“楚门的天下” 。 。 。。。。。。事情人格之外，，，，，，她是个不按常理出牌的人，，，，，，她说上节目就是“奔着谈恋爱去的” 。 。 。。。。。。
节现在半段，，，，，，马晴对男嘉宾们的心意难测 。 。 。。。。。。（图/《日落时辩白爱你》）
在节目中，，，，，，她的昵称是“猛晴”，，，，，，得自她的古早网名“猛猛” 。 。 。。。。。。她最初的想法就是和所有男嘉宾1v1约会、相互相识，，，，，，不预设效果 。 。 。。。。。。她还问过节目组：“若是你们的男嘉宾我都不喜欢，，，，，，怎么办？？？？？？？？”
节目是去年10月录制的，，，，，，要比及节目播出，，，，，，马晴才知道其时自己是怎样下意识反应的，，，，，，自嘲“死于话多” 。 。 。。。。。。她也会和两个女儿、朋侪们一起看节目，，，，，，从“天主视角”审阅自己：“我确实有点自恋在里头，，，，，，但人生三万天，，，，，，我们就只剩几千天了，，，，，，我一定要享受呀 。 。 。。。。。。若是我想太多，，，，，，节目就不是今天这样悦目了 。 。 。。。。。。”
马晴和女儿们一起看节目 。 。 。。。。。。（图/小红书@马晴又一个大晴天）
中晚年熬夜人，，，，，，进入“楚门的天下”
《日落时辩白爱你》的录制，，，，，，头10天在云南大理举行 。 。 。。。。。。洱海边一栋带院子的小楼里，，，，，，10位男女嘉宾入住其中 。 。 。。。。。。观众追随着镜头，，，，，，看到嘉宾走到阳台上，，，，，，放眼望去就是澄澈的洱海和蓝天，，，，，，但在马晴眼里，，，，，，首先看到的是人和摄像机 。 。 。。。。。。
“300多人的剧组，，，，，，40多台机械，，，，，，天天至少有3台机械对着我拍 。 。 。。。。。。”纵然有着近30年的媒体从业履历，，，，，，马晴早先也被这个大阵仗吓了一跳 。 。 。。。。。。为此，，，，，，她剪辑了一条解说节目幕后制作的vlog，，，，，，提到了这种感受就像影戏《楚门的天下》 。 。 。。。。。。
唯美的约会现场背后，，，，，，有重重摄像机械 。 。 。。。。。。（图/受访者供图）
但真人秀的镜头会隐藏一些，，，，，，事情职员也不会泛起在镜头下 。 。 。。。。。。马晴很快就熟悉了这种“被摄”的状态：“我历来不遮房间里的摄像机，，，，，，每次稍微料理一下就出来了 。 。 。。。。。。”有人吐槽马晴衣着浴袍、敷着面膜下楼是为了营造松懈人设，，，，，，小女儿则直接揭穿：“你就是懒 。 。 。。。。。。”
她不大能顺应的是录制真人秀也需要体能 。 。 。。。。。。她原本还和节目组建议过中晚年人需要午休时间，，，，，，但现实上，，，，，，天天两眼一睁，，，，，，就要执行主线使命——恋爱 。 。 。。。。。。要选人、约会、投掷漂流瓶，，，，，，写“小作文”；； ；；；天天深更三更还要排队录后采，，，，，，实时对白天的约会举行复盘 。 。 。。。。。。别的，，，，，，尚有妆造、商务录制等 。 。 。。。。。。许多时间天天就只能睡三四个小时 。 。 。。。。。。
15天的录制，，，，，，嘉宾天天都要投掷代表心意的漂流瓶 。 。 。。。。。。（图/受访者供图）
“太累了，，，，，，上恋综差点治好了我的‘恋爱脑’！”马晴上节现在，，，，，，刚刚因荨麻疹住院 。 。 。。。。。�？？？？？？？？蹈春螅�，，，，，为了节目上镜效果，，，，，，她又马一直蹄地减肥 。 。 。。。。。。她指着自己的头发：“营养跟不上，，，，，，至少掉了一半 。 。 。。。。。。”
录制节目时，，，，，，有一次马晴和刘玉刚去健身房约会，，，，，，只在路上慌忙吃了个鸡蛋 。 。 。。。。。。节目一录就是一整天，，，，，，撑到晚上八九点，，，，，，她太饿了，，，，，，在超市里拍摄的时间直接问伙计，，，，，，能不可先拆了包装吃个面包，，，，，，录制竣事后再去收银台付钱 。 。 。。。。。�；； ；；Ｉ杏幸淮危�，，，，，她和另一个男嘉宾罗飞去约会，，，，，，两人在去程的路上都累得睡了已往 。 。 。。。。。�；； ；；；厣虾：螅�，，，，，各人聚在一起录陪看，，，，，，一群年过半百的人又对着摄像机聊到了三更 。 。 。。。。。。
节目加入者险些都年过半百 。 。 。。。。。。（图/受访者供图）
累归累，，，，，，马晴依然带着重大的热情投入其中 。 。 。。。。。。她提及自己上恋综的缘故原由：已往总和弟弟谈恋爱，，，，，，在“浅水区”彷徨，，，，，，这次想到“深水区”试试 。 。 。。。。。。36岁仳离后，，，，，，马晴有过几段姐弟恋履历，，，，，，其中年岁跨度最大的那次，，，，，，对方是比她小18岁的大学生 。 。 。。。。。。
为此，，，，，，马晴的准备很是充分 。 。 。。。。。。除了上节现在减肥，，，，，，她还寄了大宗衣服鞋子到云南，，，，，，事情职员形容她的快递箱是“深渊巨箱” 。 。 。。。。。。即将脱离大理时举行的创意时装秀，，，，，，时尚总监身世的她不但是策划人，，，，，，还为其他嘉宾提供了不少打扮和道具 。 。 。。。。。。和罗飞出去约会晒太阳时用的沙滩垫，，，，，，也是她带的 。 。 。。。。。。所有浪漫场景可能需要的穿搭及道具，，，，，，她险些都思量到了 。 。 。。。。。。
网上讨论颇多的一个片断是，，，，，，“鲇鱼”女嘉宾赵蕾抵达小楼那一晚，，，，，，马晴第一时间从厨房冲出来，，，，，，还专门上楼换上高跟鞋，，，，，，让观众感受到了某种“火药味” 。 。 。。。。。。马晴诠释道：“我那套衣服就是要穿高跟鞋才悦目，，，，，，不是晚上才换的 。 。 。。。。。。所有人都知道我一大早就衣着高跟鞋，，，，，，把拖鞋放在厨房里，，，，，，利便干活 。 。 。。。。。。每次收支洗手台，，，，，，我都会和各人说‘我要腾飞了’‘我要下降了’ 。 。 。。。。。。”
90年月去柬埔寨的旅游照，，，，，，从小就很爱美 。 。 。。。。。。（图/小红书@马晴又一个大晴天）
高中时，，，，，，马晴就会用跑步腰带束腰，，，，，，并且一束就是一整天 。 。 。。。。。。她说自己从小就是一个“臭美”的人 。 。 。。。。。。节目中有一次约会，，，，，，雨后的院子里积着水洼，，，，，，她忧愁自己穿了一双不可踩泥的鞋，，，，，，以为鞋更主要，，，，，，不敢迈步，，，，，，刘玉刚一把背起她走过那条小径 。 。 。。。。。。弹幕里有人谈论：“我加入不了这个节目，，，，，，换我大步流星就走已往了 。 。 。。。。。。”
在节目里，，，，，，刘玉刚给各人的印象是一个很会照顾人的年迈，，，，，，他形容和马晴相处“有�；； ；；；ば∨说母惺堋� 。 。 。。。。。。和刘玉刚所展现的“情有独钟”差别，，，，，，马晴并不想太早绑定在某个男嘉宾身上 。 。 。。。。。。“我会对男嘉宾有感受，，，，，，但爱是更理智和苏醒的事情，，，，，，需要一个恒久接触和选择的历程 。 。 。。。。。。”
她的这一做法引来不少争议 。 。 。。。。。。不过，，，，，，也有人体现：“我很喜欢马晴，，，，，，这是恋综，，，，，，不就是要多试试吗？？？？？？？？”
马晴和刘玉刚约会 。 。 。。。。。。（图/受访者供图）
36岁的仳离女人，，，，，，可以做那么多事
观众看《日落时辩白爱你》，，，，，，不但是看恋爱怎样爆发，，，，，，更想看人性的碰撞，，，，，，关注这群有着富厚人生履历的人的职业履历、亲子关系和婚姻故事 。 。 。。。。。。
好比，，，，，，节目组安排了一个讲述人生中难忘时刻的“走心局”，，，，，，以增进嘉宾之间的相识 。 。 。。。。。。有人历经生死，，，，，，从鬼门关捡回一条命，，，，，，却发明想上茅厕都无人帮助；； ；；；有人人到中年，，，，，，送走怙恃，，，，，，不知道过年该往那里走，，，，，，怙恃不在了，，，，，，家似乎就散了……马晴则回首了36岁那一年，，，，，，她离了婚，，，，，，带着孩子住收支租屋，，，，，，同时打三份工 。 。 。。。。。。
仳离时，，，，，，女儿们还很小 。 。 。。。。。。（图/受访者供图）
那时间，，，，，，她刚刚从一段被呵护了20多年的关系里走出来 。 。 。。。。。。14岁，，，，，，她就熟悉了前夫，，，，，，以后，，，，，，她的人生轨迹一直与他相关：从杭州到北京，，，，，，再到上海 。 。 。。。。。。
“节目组在我的先容板上写上了‘公主’ 。 。 。。。。。。很长一段时间，，，，，，我确实衣食无忧 。 。 。。。。。。精神上有依赖性，，，，，，鸟在笼子里久了，，，，，，羽翼就用不到了 。 。 。。。。。。在温室里，，，，，，你可以把日子过得很好，，，，，，但温室里长大的花卉树木是没有能力履历风雨的 。 。 。。。。。。也很少会有人自动走出恬静区 。 。 。。。。。。”
马晴在杭州出生、长大，，，，，，大学读的是杭州大学（大三时合并至浙江大学）新闻系 。 。 。。。。。。她去《杭州日报》文化组实习时正值世纪之交，，，，，，在谁人纸媒的黄金时代，，，，，，即便身为实习生，，，，，，她仍然获得了采访莫言、余华、王朔等文化界大人物的时机，，，，，，还多次拿到正式记者才华拿的“好稿奖” 。 。 。。。。。。
初入职� 。 。 。。。。。。�，，，，，就采访了莫言 。 。 。。。。。。（图/受访者供图）
1999年，，，，，，马晴应王朔之邀，，，，，，去北京加入“文化在中国”网站编辑部，，，，，，月薪7000元 。 。 。。。。。。除了王朔的欣赏，，，，，，她去北京的另一个主要缘故原由就是前夫其时在北京读博 。 。 。。。。。。中学到大学两人往来的书信，，，，，，到现在她还保存着 。 。 。。。。。。
2001年，，，，，，王朔希望马晴留在北京当编剧，，，，，，她婉拒了，，，，，，随着前夫去了上海 。 。 。。。。。。她进了《申江效劳导报》，，，，，，先是做娱乐报道，，，，，，厥后做娱乐部主任兼时尚生涯部主任 。 。 。。。。。。“在很年轻时，，，，，，见识了大人物的升沉之后，，，，，，我想象的幸福感照旧细水长流 。 。 。。。。。。我记得，，，，，，在北京拿着菜篮子跟他从出租屋里出来，，，，，，看到日落的时刻，，，，，，那种家常、温馨的感受，，，，，，是脚扎实地的 。 。 。。。。。。”
女儿们小时间泛起在《申江效劳导报》的封面 。 。 。。。。。。（图/受访者供图）
和网友的臆测差别，，，，，，马晴并不是那段婚姻的过错方 。 。 。。。。。。她没有“净身出户”，，，，，，和孩子们住出租屋学区房属于过渡阶段，，，，，，同时做几份事情也不是由于经济欠缺，，，，，，而是“朋侪们找上来，，，，，，有事情就接，，，，，，然后发明原来自己竟然可以干那么多事情” 。 。 。。。。。。
在报社的本职事情之外，，，，，，她帮朋侪运营旅馆，，，，，，帮相熟的艺人做宣传事情，，，，，，也帮其他媒体联系明星采访 。 。 。。。。。。在共享经济突飞猛进那几年，，，，，，她还给老同砚的共享伞生意做品牌照料 。 。 。。。。。。有时间，，，，，，她三更回抵家，，，，，，姨妈带着孩子都睡了 。 。 。。。。。。
几十年来一直是时装周�？？？？？？？？� 。 。 。。。。。。（图/受访者供图）
与此同时，，，，，，马晴还抽闲谈恋爱 。 。 。。。。。。她以为，，，，，，从那段20多年的亲密关系里走出来的时间，，，，，，她的心智就像刚结业的大学生 。 。 。。。。。。这也是为什么她在姐弟恋里感受自在，，，，，，“就像是填补大学时期没有谈过的恋爱那样，，，，，，简朴快乐” 。 。 。。。。。。
虽然，，，，，，正如她在节目里所说，，，，，，她在那艰难的两年里，，，，，，也想通过种种忙碌给年岁尚小的女儿们创立一个“正常”的小情形 。 。 。。。。。。“我不想让她们以为家庭有了很大的变故，，，，，，我整天就笑嘻嘻的 。 。 。。。。。。”
现在，，，，，，回首其时的忙碌，，，，，，马晴发明，，，，，，“在连轴转中，，，，，，我似乎没有好好疗愈我自己，，，，，，也没有和家人有更多的交流” 。 。 。。。。。。她记得，，，，，，昔时母亲来上�？？？？？？？？此�，，，，，她们大吵了一架，，，，，，母亲掉头就走了 。 。 。。。。。。谁人时间，，，，，，马晴只期望母亲对自己说一句“你很禁止易” 。 。 。。。。。。但那句话，，，，，，她始终没有比及 。 。 。。。。。。
马晴不是古板意义上的“中国母亲”，，，，，，她和女儿们更像是无话不谈的朋侪 。 。 。。。。。。（图/受访者供图）
50岁，，，，，，也可以“不可熟”
在《日落时辩白爱你》的豆瓣谈论区，，，，，，有人写道：“原来人到五十，，，，，，也会不可熟 。 。 。。。。。。”马晴认可，，，，，，自己身上就是有许多不可熟、还没有想通的地方 。 。 。。。。。。
节目最先播出时，，，，，，她把剧照发抵家人群里，，，，，，但她的怙恃都没有回应，，，，，，也没有给出任何评价 。 。 。。。。。。这让她想起14岁那年，，，，，，父亲知道她早恋，，，，，，先是震怒，，，，，，随后几年一直萧条她 。 。 。。。。。。当一个品学兼优的女孩最先做出一些划定行动之外的探索，，，，，，就会受到某种处分 。 。 。。。。。。她感受，，，，，，自己人生的某个部分一直停留在14岁 。 。 。。。。。。
马晴小时间和父亲在西湖合影 。 。 。。。。。。（图/小红书@马晴又一个大晴天）
作为独生女，，，，，，马晴的青春期时光是自己度过的 。 。 。。。。。。她看一整箱的外国名著，，，，，，去楼下公共泳池游泳，，，，，，把爸爸去舟山出差带回来的鱼干拿去喂猫 。 。 。。。。。。接受采访时，，，，，，她回忆起一首童年时在杂志上读到过的外国诗，，，，，，不记得作者是谁，，，，，，但其中一些句子仍然熟记于心：“现在你最好撒个谎，，，，，，走到那里都不语言/装出一副无邪无邪样 。 。 。。。。。。”
马晴的讲述，，，，，，让我禁不住遐想到近年来关于“中女”的讨论 。 。 。。。。。。不但是马晴，，，，，，《日落时辩白爱你》这档节目也泛起了其他女嘉宾“不可熟”的样貌：王燕，，，，，，以所有人都没有推测的极速和男嘉宾牵手，，，，，，并且在镜头前绝不扭捏地亲吻，，，，，，让吃瓜网友哇声一片；； ；；；刘玫，，，，，，前半程一直被许多人嫌弃她“油”，，，，，，以为她喜欢“搞事情”，，，，，，但到了后半程，，，，，，意识到自己并不需要非得像完成KPI那样找到朋侪，，，，，，也可以“独美”，，，，，，她终于铺开心胸，，，，，，那种扑面而来的自在也是真实且生动的 。 。 。。。。。。
上恋综，，，，，，每一个细节和心情都会被人解读和评判 。 。 。。。。。。（图/受访者供图）
看恋综，，，，，，嗑CP的人都期待自己喜欢的人能够牵手，，，，，，日后长恒久久 。 。 。。。。。。但关于身处其中的嘉宾而言，，，，，，这次录制履历也许只是千帆过尽的人生中一次为期15天的高强度旅行罢了 。 。 。。。。。。若是可以找到某种心动的感受，，，，，，虽然是锦上添花；； ；；；若是找不到，，，，，，就当多了一次体验 。 。 。。。。。。事实上，，，，，，抱着这样的心态，，，，，，乐成率反而更高——《日落时分我爱你》大下场，，，，，，线上一共有4对牵手，，，，，，乐成率高达80% 。 。 。。。。。。
马晴和刘玉朴直是牵手乐成的其中一对 。 。 。。。。。。在社交平台，，，，，，她展示“年岁总和凌驾100岁的老情侣”的一样平常：一个在北京，，，，，，一个在上海，，，，，，两人睁开了“京沪恋爱线” 。 。 。。。。。。她坦承，，，，，，这次恋综履历她的收获很大：“所谓‘浅水区’‘深水区’的区别，，，，，，并不在于物理层面的年岁，，，，，，而在于你要找到一小我私家，，，，，，敢于在对方眼前袒露真实的不带滤镜的自我 。 。 。。。。。。对方也愿意明确你，，，，，，相互提点认清客观事实 。 。 。。。。。。一起前进，，，，，，去看这个天下 。 。 。。。。。。”
马晴和刘玉刚“牵手”乐成 。 。 。。。。。。（图/受访者供图）
前段时间，，，，，，马晴过生日，，，，，，她破天荒地从爸爸那里收到一份正式的生日祝福 。 。 。。。。。。她爸爸在微信上写道：“祝女儿生日快乐，，，，，，梦想成真，，，，，，心中有光 。 。 。。。。。。”她大哭：“（我）等这句被一定的话等了几十年 。 。 。。。。。。”
1999年，，，，，，刚走出校门的马晴采访了李银河，，，，，，写下一篇题为《孤身走我路》的稿子 。 。 。。。。。。2025年，，，，，，已经74岁的李银河在鲁豫主持的播客《岩中花述》中体现，，，，，，70岁正是她创作力最丰富的时间，，，，，，而朽迈就是用尽实力后，，，，，，去享受 。 。 。。。。。。鲁豫回覆道：“我才过50岁，，，，，，那我就腾飞了 。 。 。。。。。。”
更多的“马晴”，，，，，，也是云云——就像马晴在社交平台上所说，，，，，，人到中年，，，，，，依然可以发光发亮，，，，，，在跌跌撞撞中找到更好的自己 。 。 。。。。。。
校对：廿一；； ；；；排版：韵韵紫广东广粤新能源质料有限公司p>