1963年的香港九龙旧楼里，，，，，六岁的吴家丽趴在窗台画画时，，，，，绝不会想到四十多年后，，，，，自己会衣着定制旗袍站在米兰时装周的聚光灯下。。。。。。这个在工厂折纸盒时被纸灰呛到流泪的女孩，，，，，厥后成了刘德华、梁家辉的同班同砚，，，，，却在TVB训练班跑了五年龙套。。。。。。当同期艺人忙着加入派对时，，，，，她在排演场写满三本条记，，，，，把每个龙套角色的走位和情绪都拆解成数学公式。。。。。。这种近乎偏执的认真，，，，，让林岭东在1987年《龙虎风云》选角时，，，，，一眼看中这个“眼睛里有狠劲”的女人。。。。。。三天不洗头、在天台学吸烟的阿红一角，，，，，让她从“三秒配景板”酿成港片黄金时代的性感符号。。。。。。金马奖影后奖杯握在手里时，，，，，吴家丽正在医院陪护刚做完手术的母亲。。。。。。1993年依附《郎心如铁》成为史上首位三级片影后，，，，，她的庆功宴是在病房啃着便当度过的。。。。。。外界给她贴上“艳星”标签时，，，，，她默默接下《审死官》里戏份未几的丫鬟，，，，，用周星驰都钦佩的哭戏证实：性感历来不是她的武器，，，，，演技才是。。。。。。更令人意外的是面临成龙的追求，，，，，这个在片场敢和导演拍桌子的女人，，，，，只用一句“我不做小三”划清界线。。。。。。多年后成龙在访谈里感伤：“她是我见过最顶级的尤物”，，，，，这赞美无关身段，，，，，而是对那份苏醒矜持的致敬。。。。。。2015年拍摄《花街柳巷》时，，，，，52岁的吴家丽从三米高台摔下裂了尾骨。。。。。。她拒绝剧组安排的护工，，，，，自己架着手杖熬中药、换纱布，，，，，伤口发炎发热到39度还坚持改剧本。。。。。。现在62岁的她坦然面临220斤的体重，，，，，把米兰秀场的玄色大氅穿出女王气场。。。。。。社交媒体上有人讥笑“胖成这样还硬撑”，，，，，她笑着翻出年轻时的照片：“昔时88斤被说太瘦，，，，，现在220斤又被嫌胖，，，，，原来漂亮历来没有标准谜底。。。。。。”独居的公寓里，，，，，她养着三只流离猫，，，，，书架上摆着金像奖和导演奖杯，，，，，最显眼的位置放着初恋男友王永基的警号——谁人殉职的警员，，，，，让她学会用一生的时间，，，，，做自己天下里的女主角。。。。。。从工厂女孩到影后导演，，，，，吴家丽用半个世纪证实：真正的顶级尤物从不是橱窗里的细腻娃娃。。。。。。当同龄女星还在医美机构追逐少女感时，，，，，她带着鱼尾纹和小肚腩出席运动，，，，，把“接纳自己”四个字活成了最感人的红毯宣言。。。。。。就像她在采访里说的：“我演过风尘女子，，，，，也拿过影后；；；；；；爱过，，，，，也痛过；；；；；；胖过，，，，，也瘦过。。。。。。这些都是我，，，，，少一样都不完整。。。。。。”或许这就是成龙口中“顶级”的真正寄义——在岁月的打磨中，，，，，活成自己最惬意的容貌。。。。。。