当我们从藏北高原回到拉萨，，，，，，沐云峰量子手艺有限公司浴在“日光城”温暖的冬日阳光里，，，，，，看着巍峨雄伟的布达拉，，，，，，心中却一直想着那冰雪狂风肆虐之地——唐古拉。。。 。。。
唐古拉山要地的藏羚羊。。。 。。。新华逐日电讯记者 普布次仁 摄
唐古拉山是青藏高原的中央山脉。。。 。。。3亿年前，，，，，，这里照旧一片汹涌的海；；；； ；；；；几万万年前，，，，，，板块挤压、山脉拔起，，，，，，这里成为天下的屋脊。。。 。。。
我们从拉萨一起北上，，，，，，经拉萨当雄县、过那曲色尼区，，，，，，海拔爬升至4500米以上。。。 。。。比及进入那曲安多县境内，，，，，，便置身于唐古拉山的怀抱。。。 。。。
唐古拉区域平均海拔凌驾5500米，，，，，，年均气温零下1摄氏度，，，，，，年均7级以上大风天数凌驾200天。。。 。。。严酷的情形，，，，，，让无数旅人望而却步。。。 。。。历史上，，，，，，这里一直被以为是冰雪无常的卑劣之地、难以逾越的荒芜之地、强盗出没的阴险之地、尸骸遗路的殒命之地。。。 。。。
唐古拉以其冷漠与严寒，，，，，，劝退着人们对此地的神往与好奇。。。 。。。
但正如藏族诗人伊丹才让在《雪域》一诗中所写：“严寒的冰和雪，，，，，，都是生命有情的储备！”
而在近现代以来，，，，，，对唐古拉生命有情的讲述，，，，，，要从奔向此地的蹊径讲起。。。 。。。
春节时代，，，，，，人们乘坐火车回到雁石坪镇。。。 。。。新华逐日电讯记者 周昱龙 摄
风雪里的“守路人”
清代的朱绣曾翻越唐古拉山口，，，，，，并在《海藏纪行》中写道：“行路难之叹，，，，，，当于斯为极也。。。 。。。”
1954年5月，，，，，，时任西藏运输总队政委的慕生忠，，，，，，肩负起修建青藏公路的使命。。。 。。。他带着筑路雄师向拉萨挺进，，，，，，昔时9月，，，，，，工程推进到唐古拉山口。。。 。。。
施工步队迎着风雪冰雹奋力拼搏，，，，，，吃的是加盐的面疙瘩，，，，，，睡的是冷如冰窖的帐篷。。。 。。。缺氧让人面色紫黑、嘴唇干裂，，，，，，但为抢在大雪封山前买通蹊径，，，，，，各人争着到山顶最高处施工，，，，，，一边抡镐一边大叫：“加油，，，，，，战胜唐古拉！”
那些抡镐的人，，，，，，硬是把“行路难”三个字砸碎在脚下。。。 。。。蜿蜒千里的青藏公路，，，，，，是筑路工人用血肉之躯垒起的丰碑，，，，，，变屏障为通衢，，，，，，化禁区为乐园。。。 。。。
现在，，，，，，行驶在青藏公路，，，，，，已是一片坦途。。。 。。。
望向车窗外，，，，，，国道在荒原间铺开，，，，，，远处几簇牦牛结队缓行，，，，，，玄色的身影在淡漠的草色间格外醒目。。。 。。。
走到一处山口，，，，，，刚一推开车门，，，，，，风便迎面压来。。。 。。。路边的巡逻车上覆着薄薄一层灰尘，，，，，，旁边的年轻民警把警帽往下压了压，，，，，，朝我们颔首示意。。。 。。。
这是高永辉在做巡逻前的准备事情。。。 。。。新华逐日电讯记者 周昱龙 摄
他叫高永辉，，，，，，是安多县公安局交警大队的一名民警，，，，，，8年前刚到西藏时，，，，，，高反来势汹汹，，，，，，险些天天鼻血淌流，，，，，，夜夜头痛难眠。。。 。。。“我其时也嫌疑过自己，，，，，，究竟能不可撑下去？？？？？？？”他回忆道。。。 。。。
翻开交警巡逻车的后备箱，，，，，，可以看到氧气瓶、血氧仪、血压计、红景天、干粮、防滑链、备用电瓶、拖车绳……一样一样，，，，，，摆得整齐。。。 。。。在唐古拉山段，，，，，，交警不但是交通执法者，，，，，，更是救援员，，，，，，是修理工，，，，，，是风雪里的“守路人”。。。 。。。
2024年10月的一次出警，，，，，，让高永辉对“守路人”的使命有了更深的明确。。。 。。。
那天黄昏，，，，，，风刮得正紧。。。 。。。报警电话里只听到，，，，，，小唐古拉山周围有人倒在路边。。。 。。。驾驶巡逻车赶到时，，，，，，他才发明那名司机侧躺在车轮旁，，，，，，神色发青，，，，，，已经失去意识。。。 。。。
“快，，，，，，把氧气拿来。。。 。。。”高永辉和同事蹲在地上，，，，，，一只手托着司机的头，，，，，，一只手把氧气面罩扣在他的口鼻上。。。 。。。几分钟后，，，，，，那人终于睁开眼睛，，，，，，重复问：“我怎么了？？？？？？？我怎么什么都不记得了……”这名司机厥后确诊为脑水肿，，，，，，连夜转院救治。。。 。。。医生说，，，，，，再晚一些，，，，，，效果难料。。。 。。。
讲到这里，，，，，，高永辉顿了一下——“能拯救一条生命，，，，，，这让我以为巡逻更有意义。。。 。。。”
这些年，，，，，，高永辉从一名新警逐步生长为队里的主干，，，，，，春节值守也成了常态，，，，，，今年是他一连第三年在春节时代值班。。。 。。。
得知他的孩子在千里之外的甘肃老家生涯，，，，，，我们就问他，，，，，，面临聚少离多的现实，，，，，，会不会对家人感应亏欠。。。 。。。
这个坚贞的男子一瞬间神情阴晦下来。。。 。。。默然了良久后，，，，，，他徐徐启齿：“我不回家，，，，，，可以让更多人能平安回家。。。 。。。”
唐古拉的风那么凛冽，，，，，，却吹不动守在垭口的身影。。。 。。。依稀间，，，，，，我们似乎看到70多年前筑路雄师的身影，，，，，，幻化为现在护路的交通警员。。。 。。。
唐古拉山要地的雪景。。。 。。。新华逐日电讯记者 洛登 摄
“天路”停浚浚浚�？？？垦闶�
离别高永辉，，，，，，我们继续北上，，，，，，翻越唐古拉山，，，，，，抵达安多县雁石坪镇——这是青藏接壤处的“西藏北大门”。。。 。。。
自2006年轻藏铁路通车以来，，，，，，在海拔4721米的雁石坪站，，，，，，列车总是咆哮而过，，，，，，却始终没有在这里停浚浚浚�？？？俊！！� 。。。
铁轨就在脚下，，，，，，远方却仍然是远方。。。 。。。雁石坪的人们像山口的岩石一样，，，，，，在岁月中守望。。。 。。。等风雪已往，，，，，，等草场返青，，，，，，期待有一天列车能在家门口慢下来。。。 。。。
2025年12月11日，，，，，，随着西宁开往拉萨的Z9817次列车徐徐驶入站台，，，，，，雁石坪镇及周边州里正式迈入“铁路出行”时代。。。 。。。已往，，，，，，从这里到安多县城，，，，，，要在刷新升级中的非铺装蹊径上波动6个小时。。。 。。。现在，，，，，，两个多小时便可抵达。。。 。。。
刚刚大学结业、在雁石坪站事情的其美次仁告诉记者，，，，，，春运以来，，，，，，客流逐渐增添，，，，，，平均天天上下车约140人次，，，，，，最多的一天，，，，，，下车游客凌驾180人次。。。 。。。为迎接列车停浚浚浚�？？？浚�，，，，，外地政府投入150万元举行刷新，，，，，，完善候车室安检、供温暖消防设施，，，，，，新建休息区、停车场和公共茅厕。。。 。。。
今年春节，，，，，，是小学生次仁巴宗第一次从那曲坐火车回家过年。。。 。。。小时间，，，，，，她常在站台旁看着列车奔驰而过。。。 。。。当得知自己在雁石坪站就可以坐上火车时，，，，，，她格外开心。。。 。。。
“小时间的愿望成真了！这次坐火车回家特殊快，，，，，，也特殊惬意，，，，，，现在很期待过年，，，，，，想和各人一起跳锅庄。。。 。。。”她笑着说。。。 。。。
站台一侧，，，，，，父亲秋觉悄悄期待。。。 。。。他是青藏铁路安多段的护路员，，，，，，多年来守着列车清静穿行，，，，，，却没时机等一趟为家乡停浚浚浚�？？？康牧谐怠！！� 。。。
“妻子带着两个女儿在那曲上学，，，，，，我去接她们回来过年。。。 。。。现在能在家门口上火车利便多了，，，，，，我们护路的事情干得也更有劲头。。。 。。。”秋觉说。。。 。。。
新时代生长的脚步，，，，，，没有落下任何一个地方，，，，，，没有落下任何一小我私家。。。 。。。
这是从雁石坪镇前往玛曲乡的路上。。。 。。。新华逐日电讯记者 周昱龙 摄
长江源头“守源人”
在雁石坪住宿一夜，，，，，，越日清早，，，，，，我们向唐古拉山的海拔更高处驶去。。。 。。。格拉丹东峰脚下的玛曲乡，，，，，，是长江的源头，，，，，，世代生涯于此的牧民，，，，，，比任何人都更明确敬畏自然。。。 。。。
32岁的达瓦顿珠，，，，，，是如来村墟落振兴专干，，，，，，也是玛曲乡长江源环保自愿队副队长。。。 。。。2019年起，，，，，，他最先加入生态巡护。。。 。。。单日行程快要20公里，，，，，，大都时间靠徒步。。。 。。。
“雪季最难堪，，，，，，积雪深过膝盖，，，，，，一公里要走上六七个小时。。。 。。。不过越是风雪天，，，，，，越要巡护。。。 。。。由于卑劣天气，，，，，，往往是有人试图进入保唬唬唬� ；；；；で�'空档期'。。。 。。。”他告诉记者。。。 。。。
弯腰捡拾垃圾，，，，，，劝返误入焦点区的车辆，，，，，，掏出簿本记下野牦牛、藏羚羊和藏野驴的运动轨迹。。。 。。。在记者看来，，，，，，日复一日自愿队队员们做的都是小事。。。 。。。浚浚浚�？？？烧庾∈铝谝黄穑�，，，，，就是最长情的守护。。。 。。。
“我们也有惊心动魄的时间。。。 。。。”一次夜间返程，，，，，，达瓦顿珠的车在过河时被水流攻击，，，，，，在河流里打转十几圈，，，，，，最终卡在沙堆上才停下来。。。 。。。“其时真以为要'交接'在那了。。。 。。。”从最初来体验牧区下层生涯，，，，，，到现在选择留下当一名“守源人”，，，，，，他已经把保唬唬唬� ；；；；ど闯晌约旱暮憔檬乱怠！！� 。。。
达瓦顿珠（右一）在巡护中和长江源环保自愿队队员交流。。。 。。。新华逐日电讯记者 周昱龙 摄
在玛曲乡，，，，，，人人皆是“达瓦顿珠”。。。 。。。
恒久以来，，，，，，这支长江源自愿步队绵延在保唬唬唬� ；；；；で畲Γ�，，，，，已有一千余人。。。 。。。全乡640户牧民纳入生态岗位系统，，，，，，一边放牧，，，，，，一边巡护。。。 。。。
牧区信号微弱，，，，，，每当发明外来职员突入，，，，，，或遇到突发情形，，，，，，牧民们便拿起对讲机，，，，，，让声音沿着毡房与牧道，，，，，，一户接一户地转达。。。 。。。
在这片2.64万平方公里的土地上，，，，，，巡护成了融入外地人一样平常生涯的自觉——放牧的脚步所至，，，，，，眼光所及，，，，，，皆是责任。。。 。。。这些“守源人”就像贴地生长的高原草甸，，，，，，持一颗草木之心，，，，，，质朴、平静，，，，，，生生不息。。。 。。。
后 记
严冬，，，，，，在藏北高原最艰辛的季节，，，，，，我们走过唐古拉的山双方，，，，，，一起奔忙采访，，，，，，带着唐古拉外来者的好奇，，，，，，一个疑问始终萦绕PT视讯(中国区)官网心头：在海拔云云高的地方，，，，，，在云云卑劣的自然情形中，，，，，，这里的人们怎么能云云热烈地事情、云云笃定地生涯？？？？？？？
雁石坪镇党委书记达瓦给了我们他的谜底：“由于越是在艰辛的地方，，，，，，越需要精神情力的支持。。。 。。。唐古拉山折磨着我们，，，，，，也滋养着我们，，，，，，成绩着我们，，，，，，让我们信托忍耐和斗争的实力。。。 。。。”
高山巍巍！！� 。。。�，，，，，江河无言。。。 。。。着实，，，，，，磅礴的唐古拉孕育的何止长江？？？？？？？怒江、澜沧江同样起源于此。。。 。。。作为大江大河的源头，，，，，，唐古拉区域水系纵横、包括万象。。。 。。。生涯在这里的人们，，，，，，从唐古拉一直罗致能量。。。 。。。他们生命的张力、对家园的热诚，，，，，，恰是这片土地给予的回响。。。 。。。
在唐古拉采访时，，，，，，高反缺氧让我们时时想要逃离唐古拉；；；； ；；；；真的离别唐古拉后，，，，，，我们却又魂牵梦绕唐古拉。。。 。。。
——云峰量子手艺有限公司为见热诚行远路，，，，，，此心长留唐古拉。。。 。。。