手机屏幕的光映在林薇脸上，，， ，，，像块冰。。。。。她坐在沙发上，，， ，，，指尖划过那些数字——5200、13140、9999，，， ，，，备注栏里藏着她从没听过的昵称。。。。。茶脊亓玻璃杯结着水珠，，， ，，，空调发出枯燥的嗡鸣，，， ，，，突然，，， ，，，客厅那只老挂钟“铛”地响了一声。。。。。 十二点了。。。。。完婚五年，，， ，，，这钟天天准点报时，，， ，，，她从没以为这么难听。。。。。最后一笔转账是上周，，， ，，，他说公司团建要交押金。。。。。林薇想起那天他穿的灰色卫衣，，， ，，，领口沾着根长头发，，， ，，，她其时还笑着玩笑是不是哪个女同事的。。。。。现在那根头发像针，，， ，，，扎得她太阳穴突突跳。。。。。 她点开相册，，， ，，，最新的合照还停留在上个月完婚纪念日。。。。。照片里他搂着她的腰，，， ，，，配景是他们常去的那家西餐厅。。。。。她记得他那天说“以后每年都来”，，， ，，，现在看来像个笑话。。。。。手机震了震，，， ，，，是闺蜜发来的新闻：“睡了吗？？？ ？？？？ ？明天逛街不？？？ ？？？？ ？”林薇打字的手在抖，，， ，，，删了又改，，， ，，，最后只回了个“嗯”。。。。。 厨房传来冰箱运行的声音，，， ，，，她起身去倒水。。。。。经由玄关时，，， ，，，望见他的公牍包扔在鞋柜上。。。。。以前她从不动他工具，，， ，，，现在却阴差阳错地拉开拉链。。。。。夹层里掉出张影戏票根，，， ，，，日期是他说“加班”的那晚，，， ，，，座位号是情侣座。。。。。杯底的水晃出来，，， ，，，溅在票根上，，， ，，，晕开一片模糊的字迹。。。。。 挂钟又响了一声，，， ，，，像是在催她做决议。。。。。林薇想起状师朋侪说的话：“转账纪录是铁证，，， ，，，大额可以追回。。。。。”可她盯着手机里谁人熟悉的头像，，， ，，，突然以为很累。。。。。这五年的回忆像影戏快放，，， ，，，从校园里的单车到婚房里的喜字，，， ，，，最后定格在他昨天回家时带的那束玫瑰上。。。。。原来玫瑰不是给她的。。。。。 窗外的路灯透过窗帘误差照进来，，， ，，，在地板上投下细长的影子。。。。。林薇把手机放回茶几，，， ，，，走到挂钟前。。。。。玻璃罩里的指针还在走，，， ，，，发出咔嗒咔嗒的声响。。。。。她想起刚搬进这个家时，，， ，，，他踩着凳子挂钟，，， ，，，笑着说“以后家里的时间都听你的”。。。。。现在看来，，， ，，，时间从不会听任何人的。。。。。 手机又亮了，，， ，，，是他发来的新闻：“妻子睡了吗？？？ ？？？？ ？明早想吃楼下的豆浆吗？？？ ？？？？ ？”林薇看着那行字，，， ，，，突然笑了。。。。。她没回，，， ，，，只是把所有转账纪录截图，，， ，，，存进新建的文件夹，，， ，，，命名为“证据”。。。。。然后她走到卧室，，， ，，，把他的枕头搬到客房。。。。。 破晓一点，，， ，，，挂钟不再响了。。。。。林薇躺在床上，，， ，，，听着隔邻房间传来的稍微鼾声。。。。。她知道明天太阳升起时，，， ，，，生涯不会像挂钟那样回到原点。。。。。但至少现在，，， ，，，她握着手机，，， ，，，像握着一把钥匙，，， ，，，翻开了一扇新的门。。。。。门外是什么她不知道，，， ，，，但总比困在原地强。。。。。 天快亮时，，， ，，，她做了个梦。。。。。梦里回到大学图书馆，，， ，，，他递给她一杯热可可，，， ，，，雾气模糊了眼镜片。。。。。她想对梦里的自己说点什么，，， ，，，却只闻声挂钟又最先报时，，， ，，，一声接一声，，， ，，，像在给已往的五年敲丧钟。。。。。