2025年10月5日，，，，，，是脱口秀演员张骏的生日，，，，，，他坐在纽约中央公园拍了一支Vlog。 。。。。。
阳光很好，，，，，，他死后草坪上有许多人。 。。。。。他刚搬到纽约继续学习，，，，，，找到了屋子，，，，，，安顿好了新家具，，，，，，他说：“想要在这个公园坐一坐，，，，，，由于今天的阳光很是好，，，，，，此时现在，，，，，，坐在这个地方，，，，，，坐在这个草地上面，，，，，，就是我想要的。 。。。。。很是简朴，，，，，，但又很是难题。 。。。。。”
就在几个月以前，，，，，，他还在海内加入《脱口秀和Ta的朋侪们》第二季，，，，，，由于对“破碎男”的犀利点评，，，，，，以及“父权制是一种核弹，，，，，，它炸了以后，，，，，，每小我私家体内都有辐射”这段话引起的讨论，，，，，，再次破圈。 。。。。。
张骏第一个较量出圈的段子，，，，，，是2021年加入《脱口秀大会》时，，，，，，他提抵家人对他读博士的期待，，，，，，那时间他已经在美国圣母大学念博一。 。。。。。之后他选择放弃学业，，，，，，专心做脱口秀，，，，，，但前两年加入脱口秀综艺并没有让他完全出圈。 。。。。。
他加入完2025年的脱口秀综艺，，，，，，留下了被许多人讨论并记着的段子。 。。。。。在热度还没有完全减退之时，，，，，，他决议去哥伦比亚大学继续念应用剖析研究生。 。。。。。
兜兜转转，，，，，，他似乎又回到了学术的轨道。 。。。。。
2025年9月，，，，，，张骏去往美国继续修业的前夕，，，，，，我们与他约了专访。 。。。。。哥伦比亚大学已经开学，，，，，，那几天张骏由于出国手续的缘故原由还留在海内。 。。。。。采访他的那天，，，，，，由于有时差，，，，，，他需要早上六点起来上网课，，，，，，之后尚有一个媒体运动。 。。。。。他拎着行李来到我们约定好的采访地后，，，，，，迅速地用完了午餐。 。。。。。
（图/小红书@张骏）
若是从征象级的《吐槽大会》和《脱口秀大会》算起，，，，，，脱口秀综艺走红已经七年，，，，，，张骏不算新人。 。。。。。2025年的段子出圈之后，，，，，，他被更多人看到了。 。。。。。
关于为什么要做脱口秀、为什么会对它感兴趣，，，，，，张骏的回覆很直接、简朴。 。。。。。“我看的时间就喜欢，，，，，，讲的时间也喜欢，，，，，，然后就一直做。 。。。。。”
他在大学的时间就最先跑开放麦，，，，，，关于其时的他而言，，，，，，做脱口秀是一件没有正反�。 。。。。。�，，，，也没有用果的事情。 。。。。。可是他照旧会坐一个小时地铁去演出。 。。。。。“它吸引了我，，，，，，然后我被选中了。 。。。。。”
他没有步伐拒绝站在脱口秀舞台上讲述自己创作出来的内容，，，，，，他很享受那些时刻带给他的新鲜感与刺激感。 。。。。。
这些年，，，，，，脱口秀和演出脱口秀的人已经爆发了转变。 。。。。。这种转变体现在演出内容和形式上，，，，，，也体现在演出者的心态上。 。。。。。
我们与张骏聊了聊：怎样才算一个好的脱口秀段子？？？？？ ？什么样的段子能火？？？？？ ？脱口秀的吸引力详细是怎样的？？？？？ ？作为一个脱口秀演员，，，，，，他的生涯状态是怎样的？？？？？ ？社交媒体又是怎样影响了演员？？？？？ ？
事实上，，，，，，离别节目之后的张骏更多地活跃在社交媒体上。 。。。。。到美国之后，，，，，，他会发一些Vlog，，，，，，他的Vlog有富厚的细节，，，，，，有漂亮的节奏，，，，，，虽然尚有一种让人无法详细形貌的情绪——若是硬要说的话，，，，，，是一种淡淡的喜感，，，，，，但包裹着某种严肃。 。。。。。
就像他在近期的一条“期末Vlog”里说的：
“在哪个都会生涯都会变得无聊，，，，，，然后我只管地让它可笑、好玩一点，，，，，，但它归根结底就是无聊，，，，，，它会一直无聊下去。 。。。。。我着实很难去做一个Vlog博主，，，，，，它要求我把生涯过得和别人纷歧样。 。。。。。然而真实的情形是，，，，，，我的生涯和别人一样，，，，，，一模一样。 。。。。。”
以下是《新周刊》与他的对谈。 。。。。。
看到真实的天下，，，，，，而不是看手机
《新周刊》：回到或许八年前，，，，，，你第一次站上脱口秀舞台。 。。。。�？？？？？ ？吹教ㄏ碌墓壑谑保�，，，，你的感受是什么样的，，，，，，会主要吗？？？？？ ？
张骏：着实到现在我每次上台都很主要，，，，，，由于这种主要是好的。 。。。。。我不想演那种老生常谈的内容——那种我上台前已经没有任何新鲜感的演出。 。。。。。
我最近在看一部叫《绝望写手》的剧集。 。。。。。女主角已经六七十岁了，，，，，，她演了一辈子脱口秀，，，，，，然后由于一些契机，，，，，，她需要重新写一个新的专�。 。。。。。�，，，，重新去路上最先巡演。 。。。。。她之前一直在拉斯维加斯的牢靠旅馆的牢靠剧场里演脱口秀，，，，，，她说巡演这件事情让她感受很兴奋。 。。。。。我也喜欢这种感受，，，，，，我不喜欢那种特殊稳当的演出，，，，，，由于那样没有什么刺激。 。。。。。
（图/《绝望写手》）
《新周刊》：你写作脱口秀的周期是多长呢？？？？？ ？
张骏：我的段子从第一句话最先写到完成，，，，，，一年多是个合理的周期，，，，，，两年有点太长了。 。。。。。
好比“学历敬重”谁人段子，，，，，，从最先写，，，，，，到完成绩只花了30分钟，，，，，，可是厥后我一直在围绕焦点的梗做一些文章，，，，，，最后又捋到了一个“知识不耐受”的段子上。 。。。。。以是这个段子的完成花了一年多。 。。。。。我写段子就是这样，，，，，，它会一直在我脑子内里酝酿，，，，，，说未必哪一天，，，，，，我写的时间，，，，，，它就突然蹦出来了。 。。。。。
以是这要求我天天都要看真实的天下，，，，，，而不是看手机。 。。。。。
（图/微博@张骏coolhorse）
《新周刊》：修改稿子或许是一个怎样的流程？？？？？ ？
张骏：就像海浪一样——笼罩已往，，，，，，然后回来，，，，，，之后它会在礁石上留下一点点的痕迹。 。。。。。删掉，，，，，，然后重新写，，，，，，再删掉，，，，，，再重新写，，，，，，最后，，，，，，内容就出来了——它会被打磨成我想要的容貌。 。。。。。
《新周刊》：不写稿、不事情的时间，，，，，，你会处于一种吸收信息的状态吗？？？？？ ？
张骏：我们需要看到这个天下。 。。。。。不然，，，，，，我们只能写一些视察，，，，，，好比互联网的视察——别人怎么看互联网上爆发的事情，，，，，，然后我们对此举行视察，，，，，，做互联网视察员。 。。。。。但我以为这不是真实的天下。 。。。。。
（图/《脱口秀和Ta的朋侪们 第二季》）
好比说五六十岁的人来听我的脱口秀，，，，，，他们不上网，，，，，，或者上的网和我上的网纷歧样，，，，，，他们可能就听不懂。 。。。。。但我不希望他们听不懂，，，，，，我希望整年岁段的观众都能听懂，，，，，，都能开心。 。。。。。
《新周刊》：你有点倾轧刷手机，，，，，，可是我以为你是一个会高强度上网刷热门的人。 。。。。。
张骏：我若是没事的话，，，，，，会用碎片化时间来刷手机，，，，，，在差别的平台之间切换。 。。。。。但我也不知道究竟在寻找什么，，，，，，可能只是在寻找下一个刺激我多巴胺渗透的点。 。。。。。我基础不知道自己在找什么，，，，，，到最后已经筋疲力尽了。 。。。。。
手机把我的脑子所有都搅散成一团糨糊，，，，，，以是我要只管阻止玩手机。 。。。。。我现在都不坐高铁了，，，，，，坐飞机，，，，，，由于飞机上没有网络（可以不必手机）——在飞机上我只能删照片。 。。。。。
“你可笑，，，，，，然后你着名”
《新周刊》：最先做脱口秀之后，，，，，，你有经由特殊严酷的训练吗？？？？？ ？
张骏：我们没有人经由任何训练。 。。。。。我以为2021年或者2020年之前，，，，，，没有人知道（脱口秀）在干什么。 。。。。。若是你谁人时间就已经是一个可笑的脱口秀演员，，，，，，那就说明你属于纯先天型，，，，，，完全是随着自己主观走的。 。。。。。这个行业在早期并没有任何系统性的书——只有小部分外国的相关著作。 。。。。。我们更多是上台后，，，，，，你可笑，，，，，，然后你着名，，，，，，很是简朴且粗暴——你语言的节奏，，，，，，你语言的语气，，，，，，你对天下的视察要可笑。 。。。。。
《新周刊》：在做节目的历程中，，，，，，讲脱口秀的快乐有被消磨掉吗？？？？？ ？
张骏：没有，，，，，，我很喜欢这件事，，，，，，它很自由。 。。。。。没人管我，，，，，，我也不想有人管我。 。。。。。
《新周刊》：以是你一小我私家在对接所有的事务？？？？？ ？
张骏：之前是，，，，，，现在会有人帮我处置惩罚一部分。 。。。。。
若是你问我现在是不是特殊自由，，，，，，简朴来说，，，，，，我现在着实可以不干任何事情，，，，，，若是我不想干的话，，，，，，可以先不干。 。。。。。
《新周刊》：可是你照旧选择去念书了。 。。。。。
张骏：对，，，，，，以是我不是真正地自由。 。。。。。我是真的挺想去外面看看的。 。。。。。
最近我在找房，，，，，，以是我需要把纽约的地图都看一遍，，，，，，然后标记（可能在）哪个地方租屋子。 。。。。。我已经最先想象在那里的生涯，，，，，，然后我会发明着实并没有那么难题。 。。。。。
由于之前我历来没有去查过这个信息，，，，，，再加上房价——纽约确实房价很高，，，，，，租金也很贵。 。。。。。可是究竟有多贵，，，，，，我以前历来没有认真看过，，，，，，以是它一直在我脑子里有种很虚无的恐怖。 。。。。。
我的意思是，，，，，，真的去落实这些工具之后，，，，，，它们就算真的很恐怖，，，，，，那也是一种很详细的恐怖。 。。。。。
“所有的讨论，，，，，，
都是由于我切中了一些工具”
《新周刊》：会不会畏惧别人给你贴标签？？？？？ ？
张骏：以前很畏惧，，，，，，但现在不畏惧。 。。。。。
以前，，，，，，若是你贴的标签我以为很好，，，，，，我很喜欢，，，，，，就会很开心；；；；；；；；但若是你给我贴了我不喜欢的标签，，，，，，我就会很难受。 。。。。。只是这样我就把自己开心和难受的所有权力都交给别人了——这即是把评判标准给了别人。 。。。。。
厥后有一天我以为：你对我的认知只是你的想法，，，，，，你对我的评价不会告诉我“我是谁”，，，，，，但会告诉我“你是谁”。 。。。。。
《新周刊》： “破碎男”等段子引起了很大的讨论。 。。。。。你是怎么看这些讨论的？？？？？ ？
张骏：我想所有的讨论，，，，，，都是由于我切中了一些工具。 。。。。。你可能也会以为我很自恋，，，，，，可是我真的以为自己很是精准地切中了一些工具。 。。。。。由于若是它是一个极其愚蠢的言论，，，，，，各人都不会理；；；；；；；；可是若是这个言论真的切中了一些工具，，，，，，就会最先大盛行。 。。。。。以是我历来不看那些谈论。 。。。。。
（图/《脱口秀和Ta的朋侪们 第二季》）
《新周刊》：面临很大压力的时间，，，，，，你会怎样处置惩罚？？？？？ ？
张骏：回到线下。 。。。。。线下的观众会治愈我。 。。。。。脚扎实地地去把每场演出的每个细节都弄好，，，，，，人就会最先充裕起来，，，，，，别人就会给我正面反响。 。。。。。若是我们做的事情没有人可以给我们正面反响的话，，，，，，可能这个事情会很“危险”。 。。。。。
许多观众来看我，，，，，，然后我们会一起度过一个很好的夜晚。 。。。。。我让他们很开心，，，，，，他们也让我很开心，，，，，，这是件双向的事情。 。。。。。
我想相识这些观众。 。。。。。关于许多人来说，，，，，，他人就是一些数字，，，，，，是商家、平台后台报的那些数字——几万、几十万，，，，，，可是这些数字背后的人，，，，，，他们着实不知道。 。。。。。他们不知道自己的观众究竟是怎样组成的，，，，，，究竟在想什么。 。。。。。
我想去相识他们。 。。。。。他们究竟是谁？？？？？ ？那些给我点赞的人究竟是谁？？？？？ ？厥后我发明他们每小我私家都纷歧样。 。。。。。好比有一个50多岁仳离的姨妈来看我，，，，，，有一个单亲妈妈带着两个儿子来看我，，，，，，也有一些中年男士一小我私家来看我的演出。 。。。。。种种各样的人都有，，，，，，这还挺神奇的。 。。。。。
他们纷歧定关注过我，，，，，，但他们会在我演出的时间去看，，，，，，以是我对他们很好奇——我以为人要坚持对他人的好奇心。 。。。。。
（图/微博@张骏coolhorse）
《新周刊》：现在的脱口秀和前几年相比，，，，，，似乎爆发了一些转变。 。。。。。你是怎样明确这种转变的？？？？？ ？
张骏：你可以把现在的脱口秀节目明确为一种“竞选”。 。。。。。观众会用笑声投票，，，，，，我们为某一个群体发声，，，，，，然后就会获得这个群体的选票。 。。。。。可是它又有很玄妙的地方，，，，，，我们不可纯发声，，，，，，由于纯发声就失去了可笑这一部分，，，，，，但各人的要求是要可笑，，，，，，至少要有一点可笑。 。。。。。
节目是节目，，，，，，脱口秀是脱口秀，，，，，，和前几年确实纷歧样。 。。。。。由于我们知道讲什么工具能火，，，，，，什么工具清静且流量大。 。。。。。我以为许多演员在知道这些工具的条件下，，，，，，还能踏扎实实创作，，，，，，是挺好的。 。。。。。
（图/微博@张骏coolhorse）
《新周刊》：你和脱口秀的关系是怎样的？？？？？ ？
张骏：我是被（脱口秀）选中的人。 。。。。。之前我经常跑开放麦，，，，，，我也不知道为什么要做这种没有任何效果的事情，，，，，，其时也不挣钱，，，，，，可我就是会坐一个小时地铁去干这件事。 。。。。。中心有一阵子我没有做脱口秀，，，，，，可是它最后照旧在吸引我，，，，，，它在对的时间点，，，，，，把我吸引到了对的地方。 。。。。。
（图/小红书@张骏）
《新周刊》：最后，，，，，，你对纽约的生涯有什么期待？？？？？ ？
张骏：我期待纽约能够给我许多灵感，，，，，，让我有纷歧样的天下观，，，，，，然后我可以见到许多纷歧样的人，，，，，，也希望我可以在那里找到心田的清静。 。。。。。
作者 | 钟毅
编辑 | 尤蕾
题图 | 微博@张骏coolhorse
排版：韵韵紫
本文原载于《新周刊》总第69云都住宅开发有限公司9期《现实之上 ——2025年度视频榜》