这个画面各人熟悉吗？？？？？想必你也有二十年没见过这个画面了。 。。。。 。。拨号上网关于许多人来说，，，，，应该是 “网络” 这一看法的启蒙。 。。。。 。。
嘈杂，，，，，慢，，，，，但却让人期待拉满。 。。。。 。。
而拨号上网爆发的难听声音，，，，，着实是两台盘算机协商通讯协议的握手信号。 。。。。 。。电脑正冒充成人类的声音，，，，，用电话线和天下对话。 。。。。 。。
但这种把数据酿成声音的手艺，，，，，着实并不是为了上网而发明的。 。。。。 。。它最初，，，，，是一群听不见声音的人，，，，，为了让自己能打电话，，，，，被迫造出来的。 。。。。 。。
各人好，，，，，今天跟各人聊聊，，，，，拨号上网背后，，，，，至关主要却被人遗忘的一群聋哑人。 。。。。 。。
PART1电话的局限 → Modem 的泛起
在互联网早期，，，，，GGMM 们最普遍的上网方法就是 “ 拨号上网 ”。 。。。。 。。其时网络没有自力的线路，，，，，只能依附在家用电话的铜线系统上。 。。。。 。。
但电脑之间交流用的是0 和 1 的数字信号，，，，，不可直接在电话线上跑。 。。。。 。。
以是中心需要一个翻译，，，，，调制解调器（ Modem ），，，，，也就是各人熟悉的 “ 猫 ”。 。。。。 。。
当你在电脑上点击 “ 拨号毗连 ” 时，，，，，“ 猫 ”会先把电脑的数字信号调制成种种音调，，，，，再拨号呼叫网络效劳商（ ISP ）的接入号码。 。。。。 。。对方的 “ 猫 ” 听到这些音调后，，，，，会把它们还原成数字信号。 。。。。 。。
双方握手乐成后，，，，，ISP 会给你的电脑分派一个暂时的 IP 地点。 。。。。 。。这时，，，，，你的电脑就正式接入互联网，，，，，可以最先网上冲浪了。 。。。。 。。
同时，，，，，由于电话线一直被占用，，，，，就像有人一直在打电话一样，，，，，这就是许多人影象里，，，，，一上网就占线的缘故原由。 。。。。 。。
在拨号上网这套系统里，，，，，调制解调器可以说是最主要的一环，，，，，它把两台盘算机翻译成了相互能听懂的语言。 。。。。 。。
但在 20 世纪中期，，，，，互联网降生前，，，，，电话是最主要的通讯工具。 。。。。 。。
聋哑人在打电话这件事儿上，，，，，也有一样的逆境。 。。。。 。。既不可说，，，，，又不可听，，，，，他们就像两台没有专线的盘算机，，，，，每次只能求助听力正常的人。 。。。。 。。
到了 60 年月，，，，，有一位名叫罗伯特·韦特布雷希特( Robert Weitbrecht ) 的工程师看不下去了，，，，，他自己自己也是聋哑人，，，，，也一直由于打不了电话而困扰。 。。。。 。。
他想到，，，，，若是能把电传打字机（ TTY ）用的点对点专用电报线路（ leased line ）替换立室用电话线，，，，，就能让聋哑人之间可以打字通话了。 。。。。 。。
电传打字机是电报时代就降生的手艺，，，，，它可以用键盘输入，，，，，打印输出，，，，，也是早期盘算机的输入输出装备之一，，，，，而在电话普及之后，，，，，基本只有电报和新闻社之类的在用。 。。。。 。。
但这手艺一听就很是适合聋哑人，，，，，于是罗伯特妄想把电传打字机刷新成聋哑人电话。 。。。。 。。
PART2禁令与声学耦合器
而这时间问题来了，，，，，AT&T 的前身贝尔电话公司垄断了其时的美国电话市场� 。。。。 。。�，，，，九成以上的电话都被贝尔控制。 。。。。 。。
连插进电话线的插头都是他们自己的标准，，，，，并且它严酷管控外接装备，，，，，任何外部装备不得直接接入电话线，，，，，一旦被捉住� 。。。。 。。�，，，，轻则切断线路，，，，，重则对簿公堂。 。。。。 。。并且，，，，，就算贝尔公司让他接线，，，，，这个设想也很难实现。 。。。。 。。
电话线是模拟语音系统，，，，，只能传 300–3400Hz 的音频信号，，，，，而电传打字机用的是直流脉冲信号，，，，，频率太低，，，，，信号会被电话交流机过滤或失真，，，，，基础无法传送文字。 。。。。 。。
就在罗伯特以为电传打字机已经是死路一条的时间，，，，，转机却突然泛起。 。。。。 。。
一位聋人牙医给他来信，，，，，告诉他电传打字机绝对是聋哑人最理想的通讯装备，，，，，让他一定要坚持这条蹊径。 。。。。 。。
这位牙医名叫詹姆斯·马斯特斯，，，，，他在人生的前四十年历来没由于耳聋而感应被伶仃，，，，，他的唇语能力很是强，，，，，甚至有的病人都不知道他听不见，，，，，同时他照旧一名持证航行员，，，，，经常浚浚浚浚开着飞机在差别的都会行医。 。。。。 。。
但电话发明之后，，，，，他第一次感应被天下伶仃，，，，，当他听说有工程师在研发聋哑人的电话时，，，，，他很是兴奋，，，，，他一经也用过电传打字机，，，，，于是写下一封信寄了已往。 。。。。 。。
俩人一拍即合，，，，，最先研究怎么能通过电话线让聋哑人举行文字通讯，，，，，并且还能不触碰贝尔公司的红线。 。。。。 。。
1963年，，，，，罗伯特终于突破了。 。。。。 。。
他研发了一种耦合装置，，，，，外寓目着就像一个装了橡胶杯子的盒子，，，，，但这个盒子可以将电话听筒的声音转换成电信号，，，，，还能将电传打字机发出的电脉冲转换成声音，，，，，再传输到电话听筒的麦克风里。 。。。。 。。
更要害的是，，，，，它不必直接接入电话线，，，，，只需要把电话安排在上面就行了，，，，，贝尔公司再牛，，，，，你也管不着谁在听电话吧。 。。。。 。。
并且从电话公司的角度来看，，，，，这照旧在打电话，，，，，只不过电话里说的不是人话，，，，，而是两台电传打字机在交流。 。。。。 。。
智慧的同砚应该已经意识到了，，，，，这个声学耦合器不就是个调制解调器嘛！
切脉冲信号转化为音频信号就是调制，，，，，把听筒的声音转换回电脉冲就是解调，，，，，再加上电传打字机这个终端输入输出装备，，，，，整套系统可以说是拨号上网的雏形。 。。。。 。。
PART3聋人的电话
1964年，，，，，罗伯特用这台刷新后的电传打字机给马斯特斯打去电话，，，，，他试了好一再，，，，，声音才清晰地泛起在纸上。 。。。。 。。
他激动地说：“ 现在你能把我的声音打印出来了！”
只管这项手艺还不是很成熟，，，，，每次转换都会让信号衰减，，，，，但关于聋哑人来说是足够用来交流的。 。。。。 。。
这个由聋哑人自己手搓出来的计划，，，，，突破了这个群体整整一个世纪的默然，，，，，也让他们第一次在电话的另一端被 “ 闻声 ”。 。。。。 。。
之后，，，，，罗伯特和马斯特斯以及另一位同样是聋人的工程师安德鲁·萨克斯（ Andrew Saks ）一起开办了 APCOM 公司（ Applied Communications ），，，，，专门为聋哑人提供电信装备。 。。。。 。。
然而就在 APCOM 建设不久后，，，，，他们就迎来了我们今天再熟悉不过的剧本：一家立异企业攻击到了巨头的利益，，，，，那期待它的一定是强烈抵制。 。。。。 。。
PART4对抗与改变
APCOM 对抗贝尔的年月就像柯达昔时发明了数码相机，，，，，却又强烈抵制它一样。 。。。。 。。
罗伯特发明的声学耦合器并不是天下上第一台调制解调器，，，，，就在一年前，，，，，贝尔公司才刚刚推出了第一款商用调制解调器——Bell 103。 。。。。 。。
可是这项手艺并不出售给小我私家，，，，，它只用于美国军方的 SAGE 防空系统，，，，，以及部分政府机构，，，，，科研网络和大型企业的内部通讯。 。。。。 。。
以是这台声学耦合器虽然是为了效劳聋人群体，，，，，却也是第一个能小我私家购置的家用调制解调器式装备。 。。。。 。。
虽然，，，，，贝尔这样的运营商对是绝对不会允许革命性的通讯手艺占领市场的。 。。。。 。。于是贝尔马上以 “保唬�；；；；；ね缜寰病� 为由，，，，，严令任何第三方接入装备。 。。。。 。。
即即是仅靠声音传输，，，，，用户也被忠言：“ 未经批准的装备可能损坏系统，，，，，或造成效劳中止。 。。。。 。。”
同时榨取为电传打字机的用户提供任何装置或手艺支持，，，，，甚至威胁他们：若是发明你的电话上接了外部装置，，，，，将被暂停电话效劳。 。。。。 。。
而美国联邦通讯委员会（ FCC ）完全听命于贝尔公司，，，，，对聋哑人群体的投诉充耳不闻，，，，，甚至就连聋哑人内部也有许多争执。 。。。。 。。
APCOM 知道，，，，，若是不解决贝尔这条线，，，，，他们是不可能做成的。 。。。。 。。
于是马斯特斯带动向 FCC 和国会提交请愿，，，，，要求 AT&T 允许聋人装备正当接入电话网络。 。。。。 。。
他们还组织召开听证会，，，，，找到媒体采访并果真演示电传打字机的功效，，，，，只为证实这项手艺并不会损害线路，，，，，它只是让聋哑人能语言。 。。。。 。。
这次，，，，，聋哑人群体不再默然，，，，，他们只有一个要求，，，，，通讯自由。 。。。。 。。
1968 年，，，，，在多起讼事的压力和科技的滔滔浪潮之下，，，，，FCC 最终裁定：用户有权毗连任何不会损害电话网络的装备。 。。。。 。。这也意味着，，，，，AT&T 不再能垄断终端装备，，，，，任何第三方厂商都可以正当生产，，，，，销售电信装备。 。。。。 。。
电传打字机，，，，，调制解调器，，，，，传真机等等装备都被正当接入电话网。 。。。。 。。
到 1970 年月中期，，，，，各州政府最先设立聋人通讯津贴项目，，，，，电话公司必需为聋人提供电传打字机的注册线路，，，，，FCC 也将电传打字机纳入官方通讯装备目录。 。。。。 。。
1990 年，，，，，《 美国残疾人法案 》强制划定聋人享有电信接入权。 。。。。 。。两年之内，，，，，美国 50 个州和华盛顿特区都开通了聋人电信效劳。 。。。。 。。
追念 1966 年，，，，，APCOM 公司建设初期，，，，，只有不到 20 台电传打字机投入使用；；；；；；；六年之后，，，，，就有 2500 名聋人用户通过电传打字机举行交流。 。。。。 。。
到了 20 世纪 80 年月中期，，，，，美国注册的电传打字机线路已经凌驾 18 万条。 。。。。 。。
其时互联网也已经起源建成，，，，，像声学耦合器这样的装备有很是大的市场� 。。。。 。。�，，，，许多记者，，，，，手艺极客都随身携带便携电脑，，，，，再加上声学耦合器，，，，，就能通过公共电话亭发送稿件，，，，，收发电子邮件。 。。。。 。。
但 APCOM 公司并没有因此一飞冲天，，，，，几位首创人把大宗的时间，，，，，精神，，，，，款子都消耗在政治游说甚至示威运动上，，，，，真正用于推进手艺和产品开发的资源，，，，，寥若晨星。 。。。。 。。
并且在拿到入网允许后，，，，，他们并没有涉足主流市场� 。。。。 。。�，，，，而是继续聚焦开发面向聋哑人群体的通讯产品。 。。。。 。。
而众多其他科技公司也最先研发调制解调器，，，，，无形间加速了拨号上网的问世，，，，，连 AT&T 都成为了美国最大的调制解调器生产销售商。 。。。。 。。
厥后的事情我们都知道，，，，，声学耦合器被调制解调器取代，，，，，拨号上网成了互联网的摇篮。 。。。。 。。
从 Usenet 到 Yahoo!、Google、Facebook，，，，，那些原本只属于少数人的毗连，，，，，终于伸张成整个天下的网络。 。。。。 。。
作为最早的硅谷科技公司之一，，，，，甚至是硅谷还没被叫做硅谷的时间，，，，，APCOM 就已经在用小我私家手艺和社会理想来创业了，，，，，这和早期的硅谷精神不约而同。 。。。。 。。
但历史就是云云，，，，，在滔滔红尘里，，，，，理想主义的绚烂一闪而逝，，，，，最终被大大都人遗忘。 。。。。 。。
对我们来说，，，，，拨号上网的声音，，，，，代表着对互联网最早的影象。 。。。。 。。对聋哑人来说，，，，，它更是一律的声音，，，，，是属于他们的电话。 。。。。 。。
这段历史也提醒着我们，，，，，科技并不自然公正。 。。。。 。。
无障碍设计，，，，，也不是妥协，，，，，不是特另外附加品，，，，，而是推动科技真正前进的动力。 。。。。 。。
每一次科技为弱势群体弯腰，，，，，都是在为整小我私家类仰面。 。。。。 。。
点击图片跳转视频!
撰文：杨子
编审：杨子 & 蛋布利多 & 小鑫鑫
视频制作：迎风 & 反反 & 锤子 & 十一 & 小杨
美编：焕妍
图片、资料泉源：
A Phone of Our Own，，，，，The Deaf Insurrection Against Ma Bell —— Harry G. Lang
拨号上网尘封往事：当三个聋哑人，，，，，向巨头提倡革命 —— 爱范儿
His Ingenuity Helped the Deaf Tap the Power of Telephones —— WSJ
What Are Teletypes, and Why Were They Used with Computers? —— Benj Edwards
James C. Marsters, 85; Dentist Co-Created Phone System for Deaf —— Washington Post Staff Writer
Robert Weitbrecht: Astronomer and Inventor —— WordPress
What Is Bell 103? —— techdogs
一经是全球最大的垄断运营商，，，，，效果自废武功，，，，，惨遭收购 —— 鲜枣课堂
Acoustic Modem, with text —— stanford
Timeline of Computer History —— computer history
