当我们从藏北高原回到拉萨，，， ，，沐安和体外诊断有限公司浴在“日光城”温暖的冬日阳光里，，， ，，看着巍峨雄伟的布达拉，，， ，，心中却一直想着那冰雪狂风肆虐之地——唐古拉。 。。。。。
唐古拉山要地的藏羚羊。 。。。。。新华逐日电讯记者 普布次仁 摄
唐古拉山是青藏高原的中央山脉。 。。。。。3亿年前，，， ，，这里照旧一片汹涌的海；；；；；；；；几万万年前，，， ，，板块挤压、山脉拔起，，， ，，这里成为天下的屋脊。 。。。。。
我们从拉萨一起北上，，， ，，经拉萨当雄县、过那曲色尼区，，， ，，海拔爬升至4500米以上。 。。。。。比及进入那曲安多县境内，，， ，，便置身于唐古拉山的怀抱。 。。。。。
唐古拉区域平均海拔凌驾5500米，，， ，，年均气温零下1摄氏度，，， ，，年均7级以上大风天数凌驾200天。 。。。。。严酷的情形，，， ，，让无数旅人望而却步。 。。。。。历史上，，， ，，这里一直被以为是冰雪无常的卑劣之地、难以逾越的荒芜之地、强盗出没的阴险之地、尸骸遗路的殒命之地。 。。。。。
唐古拉以其冷漠与严寒，，， ，，劝退着人们对此地的神往与好奇。 。。。。。
但正如藏族诗人伊丹才让在《雪域》一诗中所写：“严寒的冰和雪，，， ，，都是生命有情的储备！”
而在近现代以来，，， ，，对唐古拉生命有情的讲述，，， ，，要从奔向此地的蹊径讲起。 。。。。。
春节时代，，， ，，人们乘坐火车回到雁石坪镇。 。。。。。新华逐日电讯记者 周昱龙 摄
风雪里的“守路人”
清代的朱绣曾翻越唐古拉山口，，， ，，并在《海藏纪行》中写道：“行路难之叹，，， ，，当于斯为极也。 。。。。。”
1954年5月，，， ，，时任西藏运输总队政委的慕生忠，，， ，，肩负起修建青藏公路的使命。 。。。。。他带着筑路雄师向拉萨挺进，，， ，，昔时9月，，， ，，工程推进到唐古拉山口。 。。。。。
施工步队迎着风雪冰雹奋力拼搏，，， ，，吃的是加盐的面疙瘩，，， ，，睡的是冷如冰窖的帐篷。 。。。。。缺氧让人面色紫黑、嘴唇干裂，，， ，，但为抢在大雪封山前买通蹊径，，， ，，各人争着到山顶最高处施工，，， ，，一边抡镐一边大叫：“加油，，， ，，战胜唐古拉！”
那些抡镐的人，，， ，，硬是把“行路难”三个字砸碎在脚下。 。。。。。蜿蜒千里的青藏公路，，， ，，是筑路工人用血肉之躯垒起的丰碑，，， ，，变屏障为通衢，，， ，，化禁区为乐园。 。。。。。
现在，，， ，，行驶在青藏公路，，， ，，已是一片坦途。 。。。。。
望向车窗外，，， ，，国道在荒原间铺开，，， ，，远处几簇牦牛结队缓行，，， ，，玄色的身影在淡漠的草色间格外醒目。 。。。。。
走到一处山口，，， ，，刚一推开车门，，， ，，风便迎面压来。 。。。。。路边的巡逻车上覆着薄薄一层灰尘，，， ，，旁边的年轻民警把警帽往下压了压，，， ，，朝我们颔首示意。 。。。。。
这是高永辉在做巡逻前的准备事情。 。。。。。新华逐日电讯记者 周昱龙 摄
他叫高永辉，，， ，，是安多县公安局交警大队的一名民警，，， ，，8年前刚到西藏时，，， ，，高反来势汹汹，，， ，，险些天天鼻血淌流，，， ，，夜夜头痛难眠。 。。。。。“我其时也嫌疑过自己，，， ，，究竟能不可撑下去？？？？？？”他回忆道。 。。。。。
翻开交警巡逻车的后备箱，，， ，，可以看到氧气瓶、血氧仪、血压计、红景天、干粮、防滑链、备用电瓶、拖车绳……一样一样，，， ，，摆得整齐。 。。。。。在唐古拉山段，，， ，，交警不但是交通执法者，，， ，，更是救援员，，， ，，是修理工，，， ，，是风雪里的“守路人”。 。。。。。
2024年10月的一次出警，，， ，，让高永辉对“守路人”的使命有了更深的明确。 。。。。。
那天黄昏，，， ，，风刮得正紧。 。。。。。报警电话里只听到，，， ，，小唐古拉山周围有人倒在路边。 。。。。。驾驶巡逻车赶到时，，， ，，他才发明那名司机侧躺在车轮旁，，， ，，神色发青，，， ，，已经失去意识。 。。。。。
“快，，， ，，把氧气拿来。 。。。。。”高永辉和同事蹲在地上，，， ，，一只手托着司机的头，，， ，，一只手把氧气面罩扣在他的口鼻上。 。。。。。几分钟后，，， ，，那人终于睁开眼睛，，， ，，重复问：“我怎么了？？？？？？我怎么什么都不记得了……”这名司机厥后确诊为脑水肿，，， ，，连夜转院救治。 。。。。。医生说，，， ，，再晚一些，，， ，，效果难料。 。。。。。
讲到这里，，， ，，高永辉顿了一下——“能拯救一条生命，，， ，，这让我以为巡逻更有意义。 。。。。。”
这些年，，， ，，高永辉从一名新警逐步生长为队里的主干，，， ，，春节值守也成了常态，，， ，，今年是他一连第三年在春节时代值班。 。。。。。
得知他的孩子在千里之外的甘肃老家生涯，，， ，，我们就问他，，， ，，面临聚少离多的现实，，， ，，会不会对家人感应亏欠。 。。。。。
这个坚贞的男子一瞬间神情阴晦下来。 。。。。。默然了良久后，，， ，，他徐徐启齿：“我不回家，，， ，，可以让更多人能平安回家。 。。。。。”
唐古拉的风那么凛冽，，， ，，却吹不动守在垭口的身影。 。。。。。依稀间，，， ，，我们似乎看到70多年前筑路雄师的身影，，， ，，幻化为现在护路的交通警员。 。。。。。
唐古拉山要地的雪景。 。。。。。新华逐日电讯记者 洛登 摄
“天路”停浚浚浚浚浚靠雁石坪
离别高永辉，，， ，，我们继续北上，，， ，，翻越唐古拉山，，， ，，抵达安多县雁石坪镇——这是青藏接壤处的“西藏北大门”。 。。。。。
自2006年轻藏铁路通车以来，，， ，，在海拔4721米的雁石坪站，，， ，，列车总是咆哮而过，，， ，，却始终没有在这里停浚浚浚浚浚靠。 。。。。。
铁轨就在脚下，，， ，，远方却仍然是远方。 。。。。。雁石坪的人们像山口的岩石一样，，， ，，在岁月中守望。 。。。。。等风雪已往，，， ，，等草场返青，，， ，，期待有一天列车能在家门口慢下来。 。。。。。
2025年12月11日，，， ，，随着西宁开往拉萨的Z9817次列车徐徐驶入站台，，， ，，雁石坪镇及周边州里正式迈入“铁路出行”时代。 。。。。。已往，，， ，，从这里到安多县城，，， ，，要在刷新升级中的非铺装蹊径上波动6个小时。 。。。。。现在，，， ，，两个多小时便可抵达。 。。。。。
刚刚大学结业、在雁石坪站事情的其美次仁告诉记者，，， ，，春运以来，，， ，，客流逐渐增添，，， ，，平均天天上下车约140人次，，， ，，最多的一天，，， ，，下车游客凌驾180人次。 。。。。。为迎接列车停浚浚浚浚浚靠，，， ，，外地政府投入150万元举行刷新，，， ，，完善候车室安检、供温暖消防设施，，， ，，新建休息区、停车场和公共茅厕。 。。。。。
今年春节，，， ，，是小学生次仁巴宗第一次从那曲坐火车回家过年。 。。。。。小时间，，， ，，她常在站台旁看着列车奔驰而过。 。。。。。当得知自己在雁石坪站就可以坐上火车时，，， ，，她格外开心。 。。。。。
“小时间的愿望成真了！这次坐火车回家特殊快，，， ，，也特殊惬意，，， ，，现在很期待过年，，， ，，想和各人一起跳锅庄。 。。。。。”她笑着说。 。。。。。
站台一侧，，， ，，父亲秋觉悄悄期待。 。。。。。他是青藏铁路安多段的护路员，，， ，，多年来守着列车清静穿行，，， ，，却没时机等一趟为家乡停浚浚浚浚浚靠的列车。 。。。。。
“妻子带着两个女儿在那曲上学，，， ，，我去接她们回来过年。 。。。。。现在能在家门口上火车利便多了，，， ，，我们护路的事情干得也更有劲头。 。。。。。”秋觉说。 。。。。。
新时代生长的脚步，，， ，，没有落下任何一个地方，，， ，，没有落下任何一小我私家。 。。。。。
这是从雁石坪镇前往玛曲乡的路上。 。。。。。新华逐日电讯记者 周昱龙 摄
长江源头“守源人”
在雁石坪住宿一夜，，， ，，越日清早，，， ，，我们向唐古拉山的海拔更高处驶去。 。。。。。格拉丹东峰脚下的玛曲乡，，， ，，是长江的源头，，， ，，世代生涯于此的牧民，，， ，，比任何人都更明确敬畏自然。 。。。。。
32岁的达瓦顿珠，，， ，，是如来村墟落振兴专干，，， ，，也是玛曲乡长江源环保自愿队副队长。 。。。。。2019年起，，， ，，他最先加入生态巡护。 。。。。。单日行程快要20公里，，， ，，大都时间靠徒步。 。。。。。
“雪季最难堪，，， ，，积雪深过膝盖，，， ，，一公里要走上六七个小时。 。。。。。不过越是风雪天，，， ，，越要巡护。 。。。。。由于卑劣天气，，， ，，往往是有人试图进入保�；；；；；；；で�'空档期'。 。。。。。”他告诉记者。 。。。。。
弯腰捡拾垃圾，，， ，，劝返误入焦点区的车辆，，， ，，掏出簿本记下野牦牛、藏羚羊和藏野驴的运动轨迹。 。。。。。在记者看来，，， ，，日复一日自愿队队员们做的都是小事。 。。。。。浚浚浚浚浚可这桩桩小事连在一起，，， ，，就是最长情的守护。 。。。。。
“我们也有惊心动魄的时间。 。。。。。”一次夜间返程，，， ，，达瓦顿珠的车在过河时被水流攻击，，， ，，在河流里打转十几圈，，， ，，最终卡在沙堆上才停下来。 。。。。。“其时真以为要'交接'在那了。 。。。。。”从最初来体验牧区下层生涯，，， ，，到现在选择留下当一名“守源人”，，， ，，他已经把保�；；；；；；；ど闯晌约旱暮憔檬乱怠� 。。。。。
达瓦顿珠（右一）在巡护中和长江源环保自愿队队员交流。 。。。。。新华逐日电讯记者 周昱龙 摄
在玛曲乡，，， ，，人人皆是“达瓦顿珠”。 。。。。。
恒久以来，，， ，，这支长江源自愿步队绵延在保�；；；；；；；で畲�，，， ，，已有一千余人。 。。。。。全乡640户牧民纳入生态岗位系统，，， ，，一边放牧，，， ，，一边巡护。 。。。。。
牧区信号微弱，，， ，，每当发明外来职员突入，，， ，，或遇到突发情形，，， ，，牧民们便拿起对讲机，，， ，，让声音沿着毡房与牧道，，， ，，一户接一户地转达。 。。。。。
在这片2.64万平方公里的土地上，，， ，，巡护成了融入外地人一样平常生涯的自觉——放牧的脚步所至，，， ，，眼光所及，，， ，，皆是责任。 。。。。。这些“守源人”就像贴地生长的高原草甸，，， ，，持一颗草木之心，，， ，，质朴、平静，，， ，，生生不息。 。。。。。
后 记
严冬，，， ，，在藏北高原最艰辛的季节，，， ，，我们走过唐古拉的山双方，，， ，，一起奔忙采访，，， ，，带着唐古拉外来者的好奇，，， ，，一个疑问始终萦绕PT视讯(中国区)官网心头：在海拔云云高的地方，，， ，，在云云卑劣的自然情形中，，， ，，这里的人们怎么能云云热烈地事情、云云笃定地生涯？？？？？？
雁石坪镇党委书记达瓦给了我们他的谜底：“由于越是在艰辛的地方，，， ，，越需要精神情力的支持。 。。。。。唐古拉山折磨着我们，，， ，，也滋养着我们，，， ，，成绩着我们，，， ，，让我们信托忍耐和斗争的实力。 。。。。。”
高山巍巍，，， ，，江河无言。 。。。。。着实，，， ，，磅礴的唐古拉孕育的何止长江？？？？？？怒江、澜沧江同样起源于此。 。。。。。作为大江大河的源头，，， ，，唐古拉区域水系纵横、包括万象。 。。。。。生涯在这里的人们，，， ，，从唐古拉一直罗致能量。 。。。。。他们生命的张力、对家园的热诚，，， ，，恰是这片土地给予的回响。 。。。。。
在唐古拉采访时，，， ，，高反缺氧让我们时时想要逃离唐古拉；；；；；；；；真的离别唐古拉后，，， ，，我们却又魂牵梦绕唐古拉。 。。。。。
——安和体外诊断有限公司为见热诚行远路，，， ，，此心长留唐古拉。 。。。。。