“你们采谁？？？？ ？？”“余皑磊。。。。。”在正华包管署理有限公司横店趴活的司机沉吟两秒，，，，，，，我们刚要给出提醒词，，，，，，，小哥差点没抢答：“谷正文，，，，，，，知道的，，，，，，，演过许多配角，，，，，，，好演员！”
横店人来人往，，，，，，，最是感知业内风信，，，，，，，司机小哥的认知某种水平映照公共感知：脸熟、戏好、配角多。。。。。
有网友统计过，，，，，，，余皑磊出道20多年，，，，，，，演过的角色超100个。。。。。他时而站在主角死后，，，，，，，和观众一道，，，，，，，对正直敞亮的英雄爆发认同；；；；；；；；尚有许多时间，，，，，，，他站在暗黑猖獗的恶的那里，，，，，，，引人望向人性中难以言说的深渊。。。。。
拿周末播出的中国网络视听盛典为例，，，，，，，“月海三人组年终述职”现场！�。。。�，，，，，余皑磊的自我先容言简意赅两句话。。。。。前一秒字正腔圆属演员本体，，，，，，，下一秒东海风来，，，，，，，“手里攥着厚厚账本”的明确是电视剧《小城大事》里严谨到较真的谭灼烁。。。。。没有妆造加持，，，，，，，只凭吐字归音，，，，，，，观众影象被马上激活，，，，，，，弹幕上飘“老谭丝滑入戏”。。。。。转眼《默然的荣耀》英雄组登场！�。。。�，，，，，他人不在场上，，，，，，，却依然被网友追评“别放过谁人谷正文”。。。。。
精准入戏、丝滑切换，，，，，，，外貌是观众在时间的沉淀里记着了黄金配角，，，，，，，实质是一名真正的演员在职业眼前既谦卑又自信的艺术信条。。。。。
不久前，，，，，，，趁新剧拍摄间隙，，，，，，，记者在横店片场见到了余皑磊。。。。。“各人老说男一、女一、什么番位，，，，，，，我历来不在乎这些工具。。。。。”余皑磊说，，，，，，，“在我的天下、我的整个艺术生命里，，，，，，，每一个都是男一号。。。。。这100多个角色有的可能只一场戏，，，，，，，我一样认真，，，，，，，他们一律主要地泛起在我的人生内里。。。。。”
他确信，，，，，，，哪怕若干年后老了干不动了或爽性不想干了，，，，，，，昔时琢磨过的人物细节也不会脱离，，，，，，，只要提起就会逐一返场！�。。。�，，，，，“我都记得，，，，，，，都能复述出来，，，，，，，由于投入太多心力了”。。。。。
演可爱、演可恨？？？？ ？？那不是我演出时琢磨的事
时间有时是特殊玄妙的导演。。。。。
2025年10月，，，，，，，《默然的荣耀》火玉成民爆款，，，，，，，“保密局”特务谷正文被全网憎恨，，，，，，，连带着演员挨了不少骂。。。。。三个月后，，，，，，，《小城大事》开年热播，，，，，，，谭灼烁手提肩扛脸盆水瓶、背着和体态不相当的行囊来月海报到，，，，，，，外表干瘦，，，，，，，可较真起来1米73的个头气焰倒不小。。。。。观众直呼“挺可爱”，，，，，，，评价反响到演员这里，，，，，，，他礼貌接受又明确否定：“谢谢哦。。。。。不过我历来没往可爱那儿去琢磨。。。。。”
两部人设极致反差的作品先后上演，，，，，，，演员的事情时间轴上，，，，，，，一个2024年5月尾杀青，，，，，，，一个2024年10月初开机，，，，，，，谷正文和谭灼烁恰恰也是他创作序列上背靠背紧挨着的角色。。。。。“演可爱照旧可恨，，，，，，，我还真没想过这事儿。。。。。”余皑磊说，，，，，，，入戏出戏再入戏，，，，，，，好人坏人的谜底不是简朴粗暴地写在脸上，，，，，，，“我演出时从没想过要让观众看到什么，，，，，，，而是想，，，，，，，怎么让自己先成为故事里这小我私家”。。。。。
《默然的荣耀》里演真实保存过的谷正文，，，，，，，他从历史的误差、人性的深处细细推断。。。。。“他不见得有坚定信心，，，，，，，也不像有些人说的，，，，，，，是细腻利己者。。。。。我以为他就是偏执狂，，，，，，，有一定的反社会属性，，，，，，，并且特殊乐于挑战权威。。。。。”在他看来，，，，，，，谷正文享受站在低谷把山峰上的人拽下来的愉悦，，，，，，，也从控制下属、玩弄人心中获取极大快感。。。。。心理动因有落点，，，，，，，自洽的行为自会取代台词来言说，，，，，，，什么叫“死咬着不放”。。。。。
《小城大事》聚焦刷新大潮里一片滩涂建新城的热血。。。。。小我私家在故事主基调里，，，，，，，既是和声的一部分，，，，，，，有时也别具音色。。。。。详细到谭灼烁，，，，，，，他往那儿一站，，，，，，，什么都不说，，，，，，，就自动融入时代配景。。。。�？？？？ ？？汕诳摇⑻熘坝钟屑阜纸囫钡鹊染绫靖队氲男蜗笾猓�，，，，，他有哪些前史，，，，，，，为什么孤零零地来，，，，，，，又会否孤零零地走？？？？ ？？余皑磊以为，，，，，，，剧本的弦外之音可以不必巨细靡遗演出来，，，，，，，但演员心里得有谱，，，，，，，“那是一个真实活过的人的一生”。。。。。
剧本里写，，，，，，，谭灼烁当过先生、学过会计，，，，，，，以是辅助郑德诚当个分担财务的副镇长。。。。。主线既定，，，，，，，演员拿着剧本问导演编剧，，，，，，，也一直问自己，，，，，，，点点滴滴饱满人物来时路。。。。。他以前教什么？？？？ ？？教书水平怎样？？？？ ？？过往的职业留下什么印记？？？？ ？？谁人年月的先生逢巨细考试都自己手刻试卷，，，，，，，以前的会计对着细格子细线一丝不苟填数字，，，，，，，恒久伏案，，，，，，，身体会被生涯形塑……谭灼烁的过往人生拼图一块块码齐，，，，，，，演员又跟打扮部分探讨，，，，，，，希望衣服能加大两三号，，，，，，，“好让我看起来弱不禁风，，，，，，，像个干巴小老头”。。。。。就这样，，，，，，，来到观众眼前的谭灼烁佝偻着背，，，，，，，心思细腻又轴劲十足。。。。。他一样平常认认真真事情，，，，，，，闲时孜孜不倦找人，，，，，，，初来乍到就冲着镇政府名牌纠错，，，，，，，撤镇建市时又因自觉生长局限，，，，，，，宁愿像火箭推进器那般送完一程就此别过。。。。。
都说当下是每个过昔日子的总和，，，，，，，余皑磊用演出把“何以为他”融在举手投足：“我在许多角色塑造时都会思索，，，，，，，他之前的人生有什么工具能带到现在所处的时间向度，，，，，，，想透了，，，，，，，再泛起出来。。。。。”
由于可能被忽略，，，，，，，就不表达了吗
许多人不知道，，，，，，，余皑磊是作为男一号出道的。。。。。
1999年，，，，，，，从北京影戏学院演出学习班结业后，，，，，，，余皑磊正在本科班旁听。。。。。宁瀛导演的《夏日暖洋洋》请他出演，，，，，，，昔时就提名大学生影戏节最佳男主角。。。。。一个看来不错的起源，，，，，，，并没连忙换来蒸蒸日上。。。。。倒不是没戏拍，，，，，，，只是戏份有限。。。。。今天的观众“考古”时赫然发明，，，，，，，早在《重案六组》《与青春有关的日子》那些作品里，，，，，，，就留下他形色各异又叫人过目难忘的急遽一瞥。。。。。厥后，，，，，，，2014年上映的影戏《白天焰火》蜚声海内外，，，，，，，连带着饰演刑警小王的余皑磊被普遍望见。。。。。再厥后，，，，，，，《解救吾先生》里的冷血绑匪、《少帅》里后背打直凳子只坐前半张的杨宇霆、《八佰》里的“洛阳铲”、《一秒钟》里的崔做事……好演员一次次把小角色演到观众影象里。。。。。
观众火眼金睛，，，，，，，业内同样敏锐，，，，，，，来自尊导、名导、名演员的邀约多了起来。。。。。以这几年为例，，，，，，，由于《悬崖之上》与于和伟惺惺相惜，，，，，，，在拍摄《围猎》和《庆余年第二季》的间歇，，，，，，，他收到了《默然的荣耀》剧本。。。。。由于《庆余年》的相助，，，，，，，在琢磨谷正文的日子里，，，，，，，来自孙皓导演《小城大事》的条约也来了。。。。。唬�；；；；；Ｉ杏姓爬琛⒔囊约啊叭睢钡恼乓漳保�，，，，，被拥有高美誉度的偕行们认可，，，，，，，说没有成绩感是假的，，，，，，，但余皑磊更浓郁的情绪是唯恐辜负。。。。。
“我不太容易自满自满。。。。�？？？？ ？？氖且换厥拢�，，，，，压力是真的。。。。。不可辜负，，，，，，，就要拿出加倍的心力。。。。。”他一次次倾情入戏，，，，，，，想泛起不自我重复的他、挑战上难度的角色。。。。。他自信，，，，，，，即便不当演员，，，，，，，“我做任何一个行当都不会太差，，，，，，，由于我认真，，，，，，，够勤劳，，，，，，，这样做事，，，，，，，应该不至于养不活自己”。。。。。
于是观众看到，，，，，，，被笼统归为“反派”的角色着实千人千面，，，，，，，《长安十二时间》里工于心计的元载有多遭恨，，，，，，，《悬崖之上》里市侩又爱耍小智慧的金志德就有多愚蠢可笑。。。。。而一些看起来南辕北辙的人物，，，，，，，底层逻辑里可能保存人性相通处。。。。。就像《庆余年》邓子越、《默然的荣耀》谷正文、《小城大事》谭灼烁……转头看，，，，，，，某种水平上他们都身在“体制内的职场”，，，，，，，有些踟蹰彷徨互为比照。。。。。
他不抗拒演反派，，，，，，，“由于长相，，，，，，，或许找来的三分之二是所谓反派”。。。。。他阻挡的，，，，，，，只是跳脱了逻辑、脱离了普遍认知的演出。。。。。“没有铺垫就直给，，，，，，，没有基本就旱地拔葱，，，，，，，说哭就哭，，，，，，，岂非就是好演员？？？？ ？？”
他也不会“看人下菜碟”，，，，，，，凭咖位语言。。。。。片场要是有差别看法，，，，，，，他捍卫自己的也尊重他人的表达：“表达权与我在行业里的资历无关。。。。。”余皑磊很坦诚，，，，，，，还没混着名堂的日子，，，，，，，无可阻止被忽略，，，，，，，但旋即反问：“被忽略，，，，，，，岂非我就不表达了吗？？？？ ？？我是个轴人，，，，，，，只要为了戏，，，，，，，想说的，，，，，，，就一定要说。。。。。”
接演《小城大事》后，，，，，，，余皑磊不止一次和身边人表达自己对角色的看重。。。。。事情职员问，，，，，，，是以为角色会大爆吗？？？？ ？？他摇头，，，，，，，只诉喜欢。。。。。“喜欢他像一个真正的人。。。。。他面临难题、向导，，，，，，，会有颤抖、颤颤巍巍的时间，，，，，，，但留神中有坚持，，，，，，，尤其是这份事情是你立足立命的、从事多年的，，，，，，，你对它熟悉又有所注重时，，，，，，，谁人轴劲就会一下冒出来。。。。。”他说，，，，，，，演谭灼烁的那半年，，，，，，，人物活在了自己身上。。。。�？？？？ ？？山从喟ɡ谧约海�，，，，，谭灼烁的部分人格何尝不与演员自己同频。。。。。
我会失误、我会笑场！�。。。�，，，，，这是真的、很贵的
2024年的爆款《庆余年第二季》播出，，，，，，，故事里的邓子越对范闲说：“世间多不公，，，，，，，以血引雷霆，，，，，，，蠢就蠢了嘛，，，，，，，大人。。。。。”一时间，，，，，，，政界历练的狡黠、容易与经时光沉淀但仍理想未泯的热血协调地交织在一起，，，，，，，和光同尘的角色火了。。。。。2025年，，，，，，，《默然的荣耀》又成昔时“剧王”，，，，，，，爱垂纶、戴鸭舌帽的谷正文被描绘得入木三分，，，，，，，看似低眉顺目、随时认怂，，，，，，，实则圆滑于外、阴鸷于心，，，，，，，有的剧评人赞他形神毕肖，，，，，，，叹息“余皑磊值得一个奖”。。。。。
红不红、奖不奖，，，，，，，余皑磊以为他说了不算。。。。。他能掌握的，，，，，，，是自己演过的每小我私家物都在戏里真真正正活过一回。。。。。至于最后被爱或被恨，，，，，，，也非他能左右。。。。。他信仰，，，，，，，“我热爱我的事情，，，，，，，一个基础的缘故原由，，，，，，，是我使用塑造的角色、我的作品在找朋侪。。。。。演出、创作，，，，，，，实质都是用作品寻找审美相通的朋侪”。。。。。
“现在的市场！�。。。�，，，，，各人都在争取年轻人注重力。。。。。”他明确，，，，，，，但依旧有自己的坚持，，，，，，，“我不是观众想看什么，，，，，，，我就演什么的。。。。。”竖屏微短剧市场火热，，，，，，，余皑磊围观过，，，，，，，“我去相识了一下，，，，，，，我可能演不了，，，，，，，那样的演出方法过于大开大合”。。。。。
AI来势汹汹，，，，，，，影视演员会不会被AI取代的疑心流于网络。。。。。“那挺好，，，，，，，我们尚有话剧能演。。。。。”他信托，，，，，，，舞台上经年累月由先天、训练、生涯等等所有工具累加出的台词、走位、互动，，，，，，，“那样才攒出来几个优异的专业的话剧演员，，，，，，，是很珍贵的”。。。。。倘若真有一天影视剧不再需要真人演员，，，，，，，他玩笑未尝不是另一种好事：“那天，，，，，，，各人花钱买机票、坐火车，，，，，，，我就在这儿、在剧院，，，，，，，演给观众看。。。。。我会失误、我会笑场！�。。。�，，，，，这是真的、很贵的。。。。。”
今天的网友喜欢讨论什么是对的演出。。。。。余皑磊化繁为简：“首先，，，，，，，真诚地生涯；；；；；；；；其次，，，，，，，真诚地演戏。。。。。真善美，，，，，，，只有真了，，，，，，，才有善和美。。。。。”在他眼里，，，，，，，生涯就是“真实”的土壤，，，，，，，也是演出时所谓“灵气”的泉源。。。。。他拿一样平常下馆子、点外卖举例，，，，，，，“我会想这道菜背后的庖丁、小哥履历了什么。。。。。我永远在想这些事，，，，，，，也许哪天就能用上。。。。。灵气，，，，，，，就是生涯的积累，，，，，，，是我小我私家的大数据”。。。。。
关注余皑磊的网友知道，，，，，，，他演艺生涯的上半场算不上多曼妙。。。。。30岁前，，，，，，，文艺青年入戏，，，，，，，一小我私家痛苦起来，，，，，，，就得我思故我在，，，，，，，就以为艺术是从痛苦中爆发的。。。。。现在再问他，，，，，，，痛苦是创作者的滋养吗？？？？ ？？48岁的余皑磊招招手，，，，，，，翻出许多年前自己填在深夜的“歪词”：“策马江湖万里……直将苍穹破。。。。。”念完了反问：“你以为我其时痛苦吗？？？？ ？？”现实上，，，，，，，那会儿的他欠一屁股债，，，，，，，夜里无事，，，，，，，在街上听黑车司机谈天、打牌，，，，，，，片晌，，，，，，，回到自己“简装”的家，，，，，，，有感而发。。。。。“这就是人生啊！�。。。�，，，，，有升沉、振奋、痛苦、热爱，，，，，，，人生就是这样才有意思。。。。。”
他愿意认真地把自己交付生涯，，，，，，，做快乐的“二次元”，，，，，，，用卡通形象的手机吊坠，，，，，，，看到熊猫幼崽圆滔滔的屁股就拿来当微博头像，，，，，，，还用魔童哪吒装点自己社交账号的封面……“人在世不就是追求快乐嘛，，，，，，，一个康健的不危险别人的喜欢，，，，，，，这理由还不敷吗？？？？ ？？”一经，，，，，，，人到中年的余皑磊羞于谈自己玩毛绒玩具。。。。。直到一天王劲松告诉他，，，，，，，启功先生也喜欢。。。。。于是，，，，，，，稚子也可以义正辞严了。。。。。
“着实我一直记得先生有句话：正华包管署理有限公司搞艺术，，，，，，，要有孩子般的轻信。。。。。”演员余皑磊在他的社交账号上写道：“横竖我至死是少年。。。。。”