本文泉源：时代周报 作者：傅云南高原生态农业有限公司一波
1月初，，，，， ，，，一则讣告在横店的演员群里撒播。。。。。 。脱离的是一位刘姓的短剧导演，，，，， ，，，43岁。。。。。 。
有人说，，，，， ，，，“熬夜拍短剧，，，，， ，，，真的不可再去了”。。。。。 。很快，，，，， ，，，新闻被新的通告刷走：“明天缺两位五十岁以上的怙恃角色，，，，， ，，，价钱可谈。。。。。 。”
“我报名！”立马有人接上。。。。。 。
这是横店的一样平常。。。。。 。二三十岁的年轻人指望着成为短剧里的权门继续人、霸总，，，，， ，，，既是当训练，，，，， ，，，也是当跳板，，，，， ，，，期待借此破圈成名，，，，， ，，，跃进长剧。。。。。 。
而五六十岁的大龄演员则是在短剧里当上皇太后、病人、霸总爸妈。。。。。 。他们来的目的简朴直接：图个热闹，，，，， ，，，施展余热。。。。。 。
正在吃盒饭的大龄演员图源：时代周报记者 傅一波
现实上，，，，， ，，，这两年吸引他们来横店的是一个被重复提及的短句：日薪5000元。。。。。 。
但来了之后，，，，， ，，，他们很快发明，，，，， ，，，这只是口号式的说辞，，，，， ，，，99%的大龄演员从未拿到这样的日薪。。。。。 。于是，，，，， ，，，老人们有了另一套自洽的逻辑：期待一个上戏的时机，，，，， ，，，或者期待另一个同龄人，，，，， ，，，成为挚友。。。。。 。
有大龄演员说，，，，， ，，，日薪五千拿不到就算了，，，，， ，，，也无所谓。。。。。 。
“在老家待着能做什么呢？？？？？？像我这样和子女不亲，，，，， ，，，和老伴儿又住不到一起，，，，， ，，，不如在横店漂着，，，，， ，，，至少让人以为能透气，，，，， ，，，况且还能有时机上戏、赚个钱。。。。。 。”
期待和熬夜
提爱民裹着厚重的羽绒服，，，，， ，，，蜷着身子窝在剧场角落。。。。。 。眼前的盒饭还剩一泰半，，，，， ，，，她不想吃了。。。。。 。
那天早上天没亮，，，，， ，，，她就和几十号人挤进车里，，，，， ，，，去往一个背山靠公路的自建别墅。。。。。 。别墅一楼的安排依次是奢华客厅、都会办公区，，，，， ，，，以及医院病房。。。。。 。
破晓1点，，，，， ，，，还没到她的拍摄场次。。。。。 。在短剧里，，，，， ，，，像她这样的大龄演员往往是作为男女主角的怙恃、尊长登场。。。。。 。戏份轻，，，，， ，，，场序靠后，，，，， ，，，拍完一�。。。。。 。�，，， ，，，接下来就是等。。。。。 。
这是去年12月的一个深夜，，，，， ，，，也是提爱民在横店的第9年。。。。。 。她马上要61岁了。。。。。 。
破晓2点，，，，， ，，，轮到提爱民上场。。。。。 。镜头灯光就位，，，，， ，，，她身上的疲劳转瞬消逝。。。。。 。提爱民习习用五官演出，，，，， ，，，“像扎针的容嬷嬷那样”，，，，， ，，，她把心情、声音，，，，， ，，，所有都集中在一个焦点上，，，，， ，，，一下子爆发出来。。。。。 。
这种体现力让她重复强调：“这是老专业演员的素养，，，，， ，，，和群演们纷歧样”。。。。。 。她特意强调，，，，， ，，，只要有自己的戏，，，，， ，，，导演就容易兴奋，，，，， ，，，激起创作欲。。。。。 。“好比是原本妄想里没有的那种特写镜头，，，，， ，，，由于我的体现会被特意加上，，，，， ，，，然后一气呵成，，，，， ，，，一条过。。。。。 。”
按她的说法，，，，， ，，，这种兴奋会带来强烈的肾上腺素，，，，， ，，，可以对抗熬夜的疲劳。。。。。 。“只要有戏拍，，，，， ，，，几个通宵都没事儿。。。。。 。”
那天破晓3点27分，，，，， ，，，拍摄杀青。。。。。 。提爱民的片酬为1500元，，，，， ，，，耗时2天半。。。。。 。
51岁的张中华也加入了这部短剧。。。。。 。他演的是提爱民的老伴。。。。。 。和提爱民比起来，，，，， ，，，他生涩且谦卑，，，，， ，，，通俗话带有显着的山东口音。。。。。 。候场的时间，，，，， ，，，张中华攥着台本，，，，， ，，，一直在默背台词。。。。。 。
2分钟的一场戏，，，，， ，，，他只需要说4句话。。。。。 。大大都时间，，，，， ，，，他就坐在提爱民边上，，，，， ，，，仰面、垂头、颔首、微笑、拍手。。。。。 。
![]()
提爱民和张中华 图源：时代周报记者 傅一波
张中华累了。。。。。 �？？？？？？那埃�，，， ，，，已经在打哈欠，，，，， ，，，又冷又困，，，，， ，，，让他不得不在片场里偷偷走到补光灯后面，，，，， ，，，那里温暖一点。。。。。 。但年轻制片人很快把他骂走了，，，，， ，，，由于会让拍摄穿帮。。。。。 。
他没批驳，，，，， ，，，默默走开。。。。。 。比及冷得受不了，，，，， ，，，再去寻找一盏补光灯，，，，， ，，，直到再被骂回来，，，，， ，，，云云循环。。。。。 。
收工回抵家，，，，， ，，，天快亮了。。。。。 。张中华休息了3个小时，，，，， ，，，之后再上另一个剧组的面包车，，，，， ，，，带去下一个片场。。。。。 。
而提爱民休息了一天之后，，，，， ，，，就把头埋进手机里的数十个通告群，，，，， ，，，在密密麻麻的新闻内里一直翻找。。。。。 。“导演您好，，，，， ，，，我报名，，，，， ，，，我是演员提爱民，，，，， ，，，我手机151xxxxxxxx，，，，， ，，，我在横店。。。。。 。”
这样的新闻提爱民敲完一次，，，，， ，，，再复制、粘贴，，，，， ，，，挨个发送给导演们。。。。。 。
她边发信息边说：大龄演员确实也有“躺”的，，，，， ，，，“我们和那些人纷歧样，，，，， ，，，来到横店就是要拼，，，，， ，，，不然，，，，， ，，，搞什么呢？？？？？？”
越日下昼4点多，，，，， ，，，提爱民收到了李雨昕导演的回复，，，，， ，，，那是一个地点，，，，， ，，，离提爱民的住处2公里，，，，， ，，，是个小区门口的保安亭改建而成的家政中心办公室，，，，， ，，，10平米巨细。。。。。 。
![]()
演员面试 图源：时代周报记者 傅一波
“我记得咱俩见过，，，，， ，，，有微信。。。。。 。你把资料再给我来一份。。。。。 。”
俩人聊了1个半小时，，，，， ，，，基本确定了五天后开拍的短剧里的嬷嬷，，，，， ，，，让提爱民参演。。。。。 。李雨昕说，，，，， ，，，“你来玩儿吧，，，，， ，，，片酬500元—800元/天”。。。。。 。
五天后，，，，， ，，，提爱民没能进组。。。。。 。嬷嬷的角色被另一个大龄演员取代了，，，，， ，，，缘故原由是对方片酬更低：200元/天。。。。。 。
回不去原乡
李雨昕混迹横店20余年，，，，， ，，，总结下来的横店几大忌：乞贷、轻信、献身和玩命。。。。。 。
他说在横店，，，，， ，，，年轻人在现实与千奇百怪的剧本里艰难切换心境，，，，， ，，，但这些大龄演员纷歧样，，，，， ，，，过了泰半辈子，，，，， ，，，他们能清静接受一切，，，，， ，，，以是不在乎真假。。。。。 。
只管提爱民嘴上一直强调着，，，，， ，，，自己是为理想而在横店奔波。。。。。 。但事实上，，，，， ，，，她和许多大龄演员一样，，，，， ，，，回不去原乡。。。。。 。
1965年，，，，， ，，，她出生在青岛，，，，， ，，，自小就随着从军的父亲走南闯北，，，，， ，，，福建读几年书、又跑到杭州。。。。。 。弟弟出生后，，，，， ，，，提爱民发明父爱迅速转移。。。。。 。她说，，，，， ，，，在那段艰辛的日头里，，，，， ，，，自己吃窝窝头，，，，， ，，，弟弟能吃到肉和粥。。。。。 。
高中结业，，，，， ，，，提爱民先是在青岛的厂里做工人。。。。。 。厥后又考进师范学校，，，，， ，，，做了几年的先生。。。。。 。再之后，，，，， ，，，她告退开了婚庆公司，，，，， ，，，自己做老板和主持人。。。。。 。
提爱民说，，，，， ，，，做先生和婚庆主持人时，，，，， ，，，周边人给她的褒奖，，，，， ，，，是她从小到浩劫有的快乐时刻。。。。。 。主持履历也让她意识到，，，，， ，，，自己原来可以站在舞台中央，，，，， ，，，不再是像小时间一样被父亲、家人萧条。。。。。 。她发明家和社会，，，，， ，，，是两个天下。。。。。 。
2001年，，，，， ，，，管虎导演的一连剧找上了她，，，，， ，，，角色是一个只有几句台词的三陪小姐。。。。。 。她在走戏的时间改了台词，，，，， ，，，被导演通过了。。。。。 。她把这当做被认可，，，，， ，，，于是刻意要走演员这条路。。。。。 。
几年后，，，，， ，，，她仳离，，，，， ，，，与已往波涛不惊的生涯离别，，，，， ，，，提着行李带着孩子来到北京。。。。。 。她什么都干过，，，，， ，，，在《非诚勿扰》《超等女声》里扮丑；；；；；在学生剧组演戏；；；；；还演过拿不到钱的网剧。。。。。 。
来到横店是2011-2012年。。。。。 。那之前，，，，， ，，，横店由于《我是路人甲》、《满城尽带黄金甲》、《无极》、《英雄》这些热门影戏的拍摄地而名声大噪，，，，， ，，，美国的《好莱坞报道》杂志都说那儿是“中国好莱坞”。。。。。 。
比及她供养的孩子大学结业，，，，， ，，，回青岛坐进金融办公室的格子间，，，，， ，，，她便转身走进影视圈的天下。。。。。 。
不过那时间横店更青睐年轻的俊男玉人。。。。。 。2020年前后，，，，， ，，，提爱民过得并欠好，，，，， ，，，她天天窝在一个5平米的小屋。。。。。 。其时短剧还没火，，，，， ，，，电视剧、影戏都没有她的位置。。。。。 。
找不到活，，，，， ，，，只好一直去各个剧组刷脸，，，，， ，，，有些剧不给钱，，，，， ，，，她也演，，，，， ，，，只为了给自己争取个让人看到的时机。。。。。 。
5年前，，，，， ，，，提爱民卖掉了自己在青岛的屋子——靠近200万。。。。。 。她说，，，，， ，，，自己不会算账，，，，， ，，，钱也都交由儿子打理。。。。。 。她突然感应青岛对她的羁绊消逝了。。。。。 。儿子对她的演艺事业不置能否，，，，， ，，，加上父亲离世，，，，， ，，，母亲随着弟弟过日子，，，，， ，，，和她的往来也未几。。。。。 。
于是，，，，， ，，，提爱民才会在横店拼了命地横冲直撞，，，，， ，，，就像赌上一切跟人生玩最后几场游戏。。。。。 。
这正中李雨昕口中的犯讳，，，，， ，，，犯了“献身”忌。。。。。 。
李雨昕回忆，，，，， ，，，2022年之前，，，，， ，，，大龄演员在横店位卑言轻，，，，， ，，，他笃定这些执拗的大龄演员等不来自己的高光。。。。。 。意外的是2022年后，，，，， ，，，在短剧市场的推波助澜下，，，，， ，，，横店涌进一大批拍短剧的剧组，，，，， ，，，到了2024年，，，，， ，，，这里接待了1190个短剧剧组。。。。。 。
![]()
短剧的拍摄现场图源：时代周报记者 傅一波
李雨昕记得，，，，， ，，，2025年炎天一过，，，，， ，，，横店天天都有上百个剧组开机，，，，， ，，，一天能面试二三十个演员，，，，， ，，，半数是50岁以上。。。。。 。
“不是他们变厉害了，，，，， ，，，是市场需要他们了。。。。。 。”
就像横店培训机构招收晚年学员时提到的：2025年上半年，，，，， ，，，横店拍摄了3000多部短剧；；；；；一部戏守旧预计需要5名大龄演员。。。。。 。云云推算，，，，， ，，，市场至少保存15000人的缺口。。。。。 。“横店剧组日薪5000元重金求爹”“横店紧缺大龄演员”等说法被推上了热搜。。。。。 。
“这说的也对”。。。。。 。但李雨昕说，，，，， ，，，“五千日薪一定是不现实的，，，，， ，，，只能说（大龄演员）上戏时机确实多了一些。。。。。 。”
按他的说法，，，，， ，，，自己对大龄演员的能力没有太多要求，，，，， ，，，“谁熟用谁，，，，， ，，，没那么多考究，，，，， ，，，就是过来串些戏”，，，，， ，，，一个自制、会演、肯熬夜、能随叫随到的老人，，，，， ，，，比演技更主要。。。。。 。
忠实打工、扎实恋人
大龄演员日进斗金的假象被戳破，，，，， ，，，那么退而求其次，，，，， ，，，被需要成了消除遗憾的心灵鸡汤，，，，， ，，，与之伴生的，，，，， ，，，是一些新的期盼。。。。。 。
“年轻人演不了老头。。。。。 。”张中华说，，，，， ，，，“但老头可以一直演老头，，，，， ，，，并且我们这种年岁的人，，，，， ，，，哪有什么隐讳。。。。。 。”
来横店两年，，，，， ，，，张中华已经积累了百余位相熟的异性大龄演员。。。。。 。他记得刚来的时间，，，，， ，，，第一天谁也不熟悉；；；；；第二天片场一待，，，，， ，，，3个挚友；；；；；第三天，，，，， ，，，他手机里多了20个挚友、10几个组群。。。。。 。
他不是那种想要出人头地的性格。。。。。 。来横店之前，，，，， ，，，张中华离异，，，，， ，，，和孩子疏远，，，，， ，，，在老家菏泽跑剧团。。。。。 。于是，，，，， ，，，他想来到这里好好事情，，，，， ，，，做演员比起跑剧团赚三百一天看起来好一些。。。。。 。
“老忠实实的打一份工，，，，， ，，，踏扎实实的爱一小我私家。。。。。 。”他这么说。。。。。 。
但他突然又想到，，，，， ，，，自己的朋侪在一年里换了4个老伴。。。。。 。而横店的剧本，，，，， ，，，三妻四妾、后宫尤物、移情别恋的剧情把他禁锢的想法一点点撬开，，，，， ，，，若是可能的话，，，，， ，，，他也想有这样的生涯。。。。。 。
通常情形下，，，，， ，，，大龄演员的关系靠近是通过剧本睁开。。。。。 。一晤面，，，，， ，，，相互不熟悉，，，，， ，，，可故事会沿着剧本走下去。。。。。 。走戏的时间，，，，， ，，，总免不了相互触碰，，，，， ，，，你一搭肩，，，，， ，，，我一靠近，，，，， ，，，双方就大致有了判断。。。。。 。
到了候场的时间，，，，， ，，，老人会找一个清静的地方对词，，，，， ，，，对着对着，，，，， ，，，就聊起了相互的家庭、子女。。。。。 。一番热络后，，，，， ，，，总有一小我私家会自动伸脱手机，，，，， ，，，“咱们留个联系方法吧”。。。。。 。
老人们收工后，，，，， ，，，会像年轻人一样约着用饭，，，，， ，，，逛超市，，，，， ，，，逐步熟络、相伴。。。。。 �？？？？？？旖谧嗟亩叹缤ǔ５昧嶙纳悖�，，， ，，，疲劳的老人们很快就能住到一起。。。。。 。用张中华的话说，，，，， ，，，“待在一个屋子里，，，，， ，，，也利便第二天一起出发，，，，， ，，，省时间”。。。。。 。
关系的分野以乞贷为界。。。。。 。捏词千万万万，，，，， ，，，家里有事、需要交房租、子女需要用钱等等。。。。。 。若是对方愿意点开转账按钮，，，，， ，，，俩人的关系就算能够一连下去。。。。。 。
“各人心里都清晰，，，，， ，，，完婚是不可的，，，，， ，，，只是短暂搭伙过日子。。。。。 。”李雨昕说，，，，， ，，，老人们都有各自的家庭和已往，，，，， ，，，都会为自己或者子女思量，，，，， ，，，“哪有那么简朴”。。。。。 。
已往一个月，，，，， ，，，张中华的档期排满了。。。。。 。他有更多时机熟悉剧中的朋侪、姐姐、妹妹们。。。。。 。正是因此，，，，， ，，，他在片场频仍的自动、被动的加人。。。。。 。
![]()
正在候场的张中华 图源：时代周报记者 傅一波
结交异性之外，，，，， ，，，老人们也有别的期待。。。。。 。赚钱是最直接的。。。。。 。好比津贴子女，，，，， ，，，或者多存一点养老钱；；；；；也有人只是想证实，，，，， ，，，六十岁之后，，，，， ，，，自己还能挣钱，，，，， ，，，这既是尊严，，，，， ，，，也是对抗心灵朽迈的神药。。。。。 。
自由同样主要。。。。。 。横店给了他们一种脱离原有生涯轨道的可能——不必带孙子，，，，， ，，，不必守着小区，，，，， ，，，不必天天被家庭角色界说。。。。。 。老人们知道，，，，， ，，，已往是一种现实的痛，，，，， ，，，横店则是虚幻的糖。。。。。 。
李雨昕说，，，，， ，，，在横店的这些大龄演员有几类，，，，， ，，，来混日子、逃避现实，，，，， ，，，图逍遥的老人。。。。。 。
来找过日子的老伴，，，，， ，，，“是过日子，，，，， ，，，不是完婚，，，，， ，，，这些大龄演员十个内里有11个都离过婚，，，，， ，，，多出来的那1个，，，，， ，，，是离了两次”；；；；；尚有的就是之前身体欠好，，，，， ，，，来横店散心的；；；；；和家庭关系背面的。。。。。 。
从李雨昕的角度看，，，，， ，，，六十明年的大龄演员，，，，， ，，，正常来说，，，，， ，，，已经是抱孙子的年岁了。。。。。 。
“你说是安享晚年好，，，，， ，，，照旧一个在外漂着身边又没人照顾好？？？？？？”他说，，，，， ，，，“能来这漂一定是有缘故原由。。。。。 。至于是梦想，，，，， ，，，照旧其他的，，，，， ，，，也不想深究，，，，， ，，，事实这里忌献身，，，，， ，，，为艺术献身，，，，， ，，，亦或是为一小我私家献身。。。。。 。”
![]()
在片场的张中华 图源：时代周报记者 傅一波
李雨昕说，，，，， ，，，横店这些大龄演员里从未出过真正的明星，，，，， ，，，“晚年人都是一笔带过的角色”，，，，， ，，，以前不会，，，，， ，，，现在和以后也不会，，，，， ，，，就是天上的流星，，，，， ，，，谁看到了就看到了，，，，， ，，，然而看到或者没看的，，，，， ，，，都不知道那叫什么名字。。。。。 。
“着实就是打个工，，，，， ，，，仅此罢了。。。。。 。云南高原生态农业有限公司”他还说，，，，， ，，，横店的圈子有个残酷的真相：“起劲和乐成之间并不保存一定性。。。。。 。”